Die Antwoord è stata la fava problematica #YourFaveIsProblematic di milioni di fan per quasi una decade, a questo punto. Ammetto di essere stato uno di quei milioni, anche se questa ammissione non è priva di rimorsi; i Die Antwoord (e i precedenti progetti correlati) sono uno dei gruppi musicali più socialmente, politicamente e culturalmente divisivi e problematici del XXI secolo.
Come ambasciatori dei media sudafricani in Occidente, sono finiti sotto tiro per aver indossato il blackface in diversi video musicali e per essersi appropriati di elementi culturali di gruppi etnici sudafricani per intrattenimento e profitto. Alcuni sudafricani hanno denunciato pubblicamente il loro sostegno a Die Antwoord e ai suoi due membri principali: Watkin Tudor “Ninja” Jones e Anri “Yolandi Visser” du Toit. C’è qualcosa di eccezionalmente inquietante dal punto di vista razziale in due sudafricani bianchi educati privatamente che mercificano la cultura Xhosa e Afrikaner post-Apartheid, per commercializzarla in altre nazioni colonizzate. Sì, capisco che Yolandi stessa sia afrikaner. Capisco anche che è in un gruppo con un uomo che non condivide questa eredità e che ha affermato che il razzismo in Sudafrica è “una cosa del passato”.
Oltre all’apparente riluttanza a riconoscere il loro contributo al razzismo sudafricano moderno (o apparentemente la sua esistenza), altri comportamenti discutibili sono emersi nel corso del decennio e mezzo in cui Ninja e Yolandi hanno collaborato. La coppia è stata accusata di adescare un piccolo gruppo di ragazzi adolescenti per rubare l’arte usata per creare il tema estetico del Die Antwoord, fornendo loro alcol ed erba e convincendoli a firmare contratti. Mentre nessuna di queste pratiche si riferisce direttamente alle accuse di violenza sessuale, sono esempi importanti della mancanza di responsabilità sociale con cui i Die Antwoord hanno usato la loro celebrità e il loro privilegio.
Gli atteggiamenti di Ninja verso le donne e la sessualità hanno variato da bizzarri a del tutto misogini nel corso degli anni. Le sue filosofie non convenzionali riguardanti la “ritenzione dello sperma”, e l’energia maschile che la mancata eiaculazione può produrre, sono state ben documentate fin dall’uscita di The Ziggurat dei The Constructus Corporation. I fan del gruppo hanno notato la tendenza di Ninja a interrompere Yolandi nelle interviste, e la scarsa disponibilità di interviste in cui Yolandi riceve uguale tempo o attenzione. Una citazione di un giornalista musicale dell’Eswatini, che ha vissuto in Sudafrica per diversi anni, sul comportamento predatorio di Ninja:
… Watkin Tudor Jones non è solo un vero idiota, è un predatore sessuale ostile e completo che pensa di poterla fare franca perché è “famoso” e “nel personaggio”.
Il 7 marzo, il musicista, modello e artista australiano Zheani ha pubblicato il suo nuovo ep, The Line. L’album ricorda il suono potenziato post-Crystal Castles che Alice Glass ha trovato negli ultimi anni nella sua carriera solista. Lo dico per due motivi: musicale e personale. La traccia finale, “The Question”, è un diss track molto appuntito che afferma che Ninja dei Die Antwoord ha espresso interesse per lei a causa della sua somiglianza con sua figlia Sixteen, che Yolandi era consapevole e complice nell’adescare lei (e altri fan), che l’ha costretta a eseguire rituali sessuali da incubo, e che lei era una delle donne nelle foto esplicite che Ninja avrebbe mostrato alle donne sul set di Chappie.
In due post su Instagram intitolati “CLOUT CHASER” parti 1 e 2, Yolandi ha risposto alle accuse. Accusa Zheani di “clout chasing”: di aver fabbricato una storia al fine di cavalcare la scia dei Die Antwoord per promuovere il suo nuovo album.
La risposta dei social media è stata post-#MeToo prevedibile. La controversia ha biforcato i fan dei Die Antwoord, in quelli che credono alla storia di Zheani e quelli che credono a quella di Yolandi. Quelli che credono a Yolandi hanno consumato la loro quota di abusate diatribe vittimistiche. Se sono davvero colpevoli, allora perché ha aspettato quasi sei anni prima di portare alla luce queste accuse? Il preferito di tutti: perché non ha denunciato il fatto alla polizia, come se andare alla polizia in un paese straniero per sporgere denuncia contro una celebrità internazionale fosse così semplice.
Dopo aver pubblicato “The Question”, Zheani ha affrontato una diffida, dalla quale non si è tirata indietro. È stata molestata da innumerevoli fan dei Die Antwoord, sia per non crederle del tutto, sia per essere arrabbiata di togliere il velo al suo gruppo musicale preferito. Ha ricevuto minacce di violenza. La comunità dei Die Antwoord e i fan della musica in generale possono, devono, essere migliori di così. Puoi ascoltare e supportare i tuoi artisti preferiti senza diventare parte di un alveare abusivo, molestando qualcuno che non hai mai nemmeno incontrato.
Quelli che credono a Zheani, tuttavia, nella maggior parte dei casi purtroppo non hanno contribuito a nulla di più significativo alla discussione – e hanno riutilizzato gli stessi luoghi comuni finto-sensibili usati per sostenere in modo inutile le sopravvissute agli abusi sessuali. Proprio come a Zheani è stato chiesto perché non è andata dalle autorità, a Yolandi è stato chiesto se davvero non sono colpevoli, allora perché ne avrebbe parlato su Instagram invece di parlare con un avvocato per diffamazione, o semplicemente rimanere in silenzio? (Il duo ha poi assunto un avvocato. Questa è una negazione di colpevolezza da parte loro.)
Qualcuno che è venuto avanti con una storia molto seria di trauma merita più di hashtag di essere creduto e un militare sui social media. Meritano qualcuno che sia disposto a provare a cambiare completamente il modo in cui la società identifica e gestisce i traumi sessuali. Alimentare la narrazione “è successo o no?” che così spesso coopta le denunce di violenza sessuale, non fa altro che perpetuare le stesse dinamiche pericolose che circondano ogni caso di violenza sessuale: il potenziale di invalidare il trauma, il fatto che due persone possono uscire da un’esperienza con risposte psicologiche completamente diverse, e il trascurare totalmente che il trauma può essere realizzato in qualsiasi punto di una relazione.
Una domanda più grande è stata posta: perché Yolandi non sta saltando per sostenere un’altra donna?
Anche quando i partner di persone che perpetrano abusi sono implicati in quell’abuso, dobbiamo chiederci se siano loro stessi ad essere abusati o meno.
Onestamente mi sto segretamente chiedendo da un po’ di tempo a questa parte quando Ninja verrà smascherato per abusi – ma non da un fan, o da un collega musicista, ma da Yolandi stessa. L’ottica della loro dinamica mi è sembrata molto discutibile. Yolandi, sebbene abbia portato altrettanto al processo creativo in tutti i progetti a cui ha collaborato con Ninja, è stata spesso relegata a ruoli di supporto. Questo è stato più evidente durante i giorni di MaxNormal.TV, in cui Yolandi – prima assumendo questo pseudonimo – interpretava l’assistente personale di MaxNormal. MaxNormal.TV è stato anche il progetto a cui il duo ha lavorato poco dopo la nascita della loro figlia, Sixteen: un periodo in cui Yolandi ha descritto se stessa sentendosi “molto isolata”.
Dobbiamo considerare il punto di vista da cui Yolandi sta operando. Sì, è la partner musicale di Ninja, la co-genitrice e una stretta confidente e amica. Tuttavia, è anche qualcuno che dipende finanziariamente da lui come partner di lavoro, che ha costruito una vita con lui (che non si allacciano semplicemente come il velcro), e che ha il potenziale per essere ritorsi contro in numerosi modi (fisici, finanziari, emotivi, familiari) se lei sceglie di smettere di sostenerlo. Questa è una situazione in cui si trovano molte persone in relazioni disfunzionali, e parla meno del ruolo di Yolandi come facilitatrice di Ninja e più del suo coinvolgimento con lui. Lo abbiamo già visto prima con compagni di band, partner romantici e membri della famiglia di persone violente. A volte, le persone a cui siamo più vicini sono sia quelle che hanno più paura di noi, sia quelle che vedono il bene più grande in noi. Vengono premiati con l’intero spettro di ciò di cui siamo capaci, sia grandi che terribili.
Parte del recupero dall’abuso significa disimparare i comportamenti abusivi che abbiamo adottato per sopravvivere, e allo stesso tempo assumersi la responsabilità di perpetuare l’abuso stesso che abbiamo subito. La natura ciclica dell’abuso significa che, in un ambiente ideale di giustizia riparativa, molte persone che vengono affrontate per il loro comportamento abusivo avrebbero l’opportunità di lavorare sul proprio trauma. Immagino, senza ombra di dubbio, che questo si applicherebbe a Yolandi. Come canta la stessa Zheani in “The Question”, Yolandi attraverso il lavaggio del cervello potrebbe aver subito anche lei un trauma.
Non me ne frega un cazzo che hai passato un decennio con quell’uomo
Facendoti fare il lavaggio del cervello da quest’uomo
Stai ancora eseguendo il suo piano
E preparando i suoi fottuti fan – “The Question”, Zheani
Yolandi, nella sua risposta alle accuse di Zheani, ha ammonito le donne a rendersi conto del potere che abbiamo in situazioni come queste, ma è difficile trovare qualcosa di significativo o logicamente valido in questa affermazione. In alcuni punti, tuttavia, l’abuso potrebbe non sembrare un abuso, e invece potrebbe apparire come un buon partner, fedele o amorevole. Può apparire come fedeltà a un’ideologia, una religione o una divinità. Potrebbe apparire come il perpetuare lo stesso abuso che loro stessi hanno subito.
Quando ci capita un trauma, potremmo non rendercene conto, perché chi ci circonda lo ha normalizzato. Potremmo non rendercene mai conto. Ammettere a se stessi che c’è stato un abuso è sia il primo passo verso la guarigione dall’abuso, sia a volte il passo più lungo e difficile. L’abuso non deve essere immediatamente realizzato perché abbia avuto luogo.
Sono stata invitata a unirmi a una setta sessuale quando avevo 19 anni. Non so come altro chiamarlo, senza ammonire le donne ancora in relazione (se ce n’erano). Un uomo di circa quindici anni più grande di me iniziò una relazione con una mia amica; aveva altre tre donne che vivevano con lui come mogli e che lui chiamava “le ragazze”. Le quattro donne vivevano nel secondo appartamento di una grande casa a tre piani in centro, mentre l’unico uomo prendeva posto in cima al castello.
I cinque erano coinvolti in un culto simile all’Adidam, un piccolo movimento neo-religioso, una sorta di appropriazione occidentale dell’induismo guidato da un uomo che, prima della sua morte, era stato accusato di abusi fisici, emotivi e sessuali dai seguaci. Le sfumature abusive erano prevalenti durante la mia breve amicizia con l’uomo. Mi ha chiesto di chiamarlo “Da”. C’era un chiaro squilibrio di potere e, nel cercare di interrompere il contatto, sono stata rimproverata, derisa e il mio reddito è stato minacciato, da più membri della relazione.
Suona familiare? L’abuso si propaga come un virus, infettando coloro che lo subiscono e, spesso, diffuso da quelle stesse vittime.
Quando l’animosità ha raggiunto la mia migliore amica, un’altra potenziale “moglie” da accogliere per “Da”, ho tagliato completamente i contatti. In seguito ho lasciato lo stato. Circa un anno dopo, la sua compagna più recente mi contattò per scusarsi e spiegarmi che aveva lasciato la relazione, che “Da” le aveva proibito di contattarmi, che lui era diventato estremamente dispotico e che avevo avuto ragione. Ma se c’è stato davvero un abuso, perché non ne ha parlato prima? Forse perché viveva con lui, lo temeva e lo amava. Vedete come suona ridicolo adesso? Posso pensare a tre donne che, all’epoca, avevano tutte 18 o 19 anni, che sono state manipolate e ferite da quest’uomo in qualche modo. Probabilmente ora non ci crederebbero mai.
E perché qualcuno dovrebbe crederci? Erano lì? Innocenti fino a prova contraria, giusto?
Il trauma emotivo, purtroppo, non può essere provato. E questo non dovrebbe essere il punto dell’identificazione dello stupro. Il punto è che qualcuno se ne va da un incontro sessuale o romantico con un trauma: sentendosi ferito, confuso, costretto, vergognato o turbato. La stragrande maggioranza degli abusi sessuali è perpetrata da chi ci è vicino, o da conoscenti, e non può essere provata al di là di un quadro di “parola di lui contro parola di lei”. Eppure, tradizionalmente, seguiamo un protocollo giudiziario quando analizziamo i casi di violenza sessuale, piuttosto che uno psicologico o sociologico. Se non è palese (leggi: facilmente perseguibile in tribunale, con prove di aggressione) non lo riconosciamo. Seguiamo “innocente fino a prova contraria”, per crimini in cui la colpevolezza è impossibile da provare. Queste politiche trascurano completamente il fatto che lo stupro è un crimine in cui l’autore può legittimamente credere di non aver fatto nulla di male, ma la sopravvissuta rimane completamente traumatizzata.
Questo è spesso amplificato dal fatto che il consenso non è bianco o nero.e bianco. Nei casi in cui lo stupro è palese – viene brandita un’arma, viene usata la forza, la sopravvissuta era incosciente o minorenne, e così via – l’ottica è più chiara. La gente crede sempre meno che lo stupro sia innescato dal vestito di una donna, o che sia colpa di una donna se viene stuprata mentre cammina da sola in un vicolo; più persone cominciano a riconoscere che, sorprendentemente, gli uomini sono capaci di non costringersi sessualmente. La gente ora identifica che anche gli uomini possono essere violentati. Tuttavia, nei casi di stupro occulto, dove l’ottica non è così ovvia, il senso di colpa e l’auto-ammissione che pesa su una sopravvissuta in seguito può lasciarla a chiedersi per anni se lo stupro sia effettivamente avvenuto o meno.
La differenza tra uno stupro occulto e uno stupro palese è spesso se la sopravvissuta si è fatta valere o meno, e quando viene ritrattata o apertamente ignorata. Questo è ciò che impedisce a molte persone di dire “No”, di difendersi o di provare a farlo. C’è la paura generale: e se provo a fermarlo e non ci riesco, o lo peggioro? Così, tanti stupri finiscono con una persona soddisfatta e una traumatizzata, con la parte soddisfatta che a volte non si rende conto che quello che ha fatto è sbagliato.
Il consenso non è bianco e nero. La maggior parte di noi non è addestrata su come sia il consenso. Il consenso, apparentemente volontario, può essere dato sotto pressione, per paura, per coercizione, perché qualcuno è ricco o potente o famoso, o perché abbiamo paura di fargli del male (e di quello che faranno “per difendersi”), o semplicemente perché non sappiamo dire “No” anche quando vogliamo farlo. E, sì, qualcuno può farti del male e non rendersi conto che ti sta facendo del male. Ciò che è più importante è aiutare i sopravvissuti a riprendersi dal loro trauma, e prevenire che le persone traumatizzino gli altri in futuro.
È un’esperienza universale tra le donne essere terrorizzate mentre sta succedendo qualcosa, e mentire a noi stesse e agli altri sul trauma, per proteggerci sia dal trauma stesso che dal potenziale contraccolpo degli altri. Questo è il motivo per cui fingiamo orgasmi, andiamo agli appuntamenti con uomini che non ci interessano, fingiamo interesse, e perché rifiutiamo accuratamente gli uomini. La maggior parte delle donne sono terrorizzate di rifiutare gli uomini, e gli uomini ci danno molte buone ragioni per esserlo.
La prima volta che sono stata violentata, avevo sedici anni. Ricordo di averlo sentito dire a ripetizione “Voglio solo farti sborrare”, mentre io spiattellavo tutte le bugie che mi venivano in mente sul perché non lo volevo (compreso “Tu non mi vuoi, ho l’herpes”). Ricordo che si infilò un preservativo e ci provò lo stesso, mentre io alla fine dissi letteralmente “Fanculo, perché no?” ad alta voce e, come Barbara Driver avrebbe potuto prescrivere, cercai di sdraiarmi e godermelo.
Per anni dopo, a volte, il sesso finiva per me in completa dissociazione o in crisi di pianto. La parte più traumatica era che, come scrisse Mary Gaitskill nel 1994 di una situazione simile, mi sentivo come se avessi violentato me stessa, per non essermi difesa meglio. Non ho bisogno che qualcuno mi dica “ti credo”, né sono turbata da coloro che sospetterebbero che sto mentendo. So che ha fatto male, e non mi interessa se mi credete o meno. Voglio fare solo una cosa: voglio trovare l’uomo che mi ha fatto questo, e spiegargli il male che mi ha causato, e come è successo.
La ricerca suggerisce che la mediazione tra i sopravvissuti e i loro aggressori può aumentare l’empatia degli aggressori e ridurre i sintomi del PTSD nei sopravvissuti. Come sostenitore della giustizia riparativa, ecco come sarebbe la mia giustizia. Non incarcerandolo e perpetuando i sistemi rotti che mantengono gli uomini potenti potenti e gli uomini poveri in prigione. Sarebbe come impedirgli di fare ancora del male a qualcun altro, e impedire ad altri di fare lo stesso. Sarebbe come cambiare la conversazione intorno al trauma sessuale.
Ma la persona che mi ha violentato era un disoccupato con lo skateboard che viveva con i suoi genitori: non esattamente un uomo “potente”. Come possiamo evitare che le persone di potere ci facciano del male? Possiamo, addirittura? Sia io che Zheani abbiamo passato anni senza parlare pubblicamente del trauma. La mia storia non è la sua, ma direi che probabilmente è rimasta in silenzio per tutte le ragioni che ho appena delineato, con una più grande: I Die Antwoord sono celebrità internazionali.
Finché esistono disparità e squilibri di potere, ci sarà sempre un rischio di trauma. Sempre. La riduzione del danno viene da ognuno di noi che capisce il potere che ha sull’altro e fa tutto il possibile per usarlo per aiutare gli altri. In particolare gli uomini. In particolare gli anziani. E, in particolare, i ricchi, famosi e celebrati.
Questo mi porta a Ninja. Torniamo a Ninja. L’uomo del momento.
I privilegi di Ninja sono vasti ed evidenti. È un uomo bianco ben istruito nel Sudafrica post-apartheid. Ha un patrimonio netto di milioni di dollari. È riconosciuto e celebrato a livello internazionale, e ha accesso ad avvocati e responsabili delle pubbliche relazioni di prim’ordine. Zheani è un musicista e un artista ed è semi-sconosciuto in un modo di Internet. Guardando il potere da tutte le angolazioni – potere industriale, potere istituzionale, potere economico, potere politico – Ninja ha chiaramente il coltello dalla parte del manico, e una maggiore capacità di sfuggire alle responsabilità per le malefatte.
Ovviamente: le persone potenti capiscono, chiaramente, di essere potenti – poi usano quel potere per offuscare l’assunzione di responsabilità per le malefatte. Noi glorifichiamo questo comportamento, nominiamo ed eleggiamo queste persone per le cariche pubbliche, e celebriamo le persone al potere che usano il potere come un punto di osservazione per l’interesse personale. Perché stiamo celebrando questo? Dobbiamo smetterla!
Ecco un’idea: e se la maggior parte di noi fosse completamente insoddisfatta della propria vita, perché sente di avere poca scelta o voce in capitolo su come vanno le cose per noi? Ci accontentiamo di un lavoro, un partner e una casa, perché le nostre opzioni sono limitate a noi. Sosteniamo una classe elitaria di persone che hanno più scelte e meno responsabilità, perché un giorno vorremmo unirci a loro. Ignoriamo il fatto che l’esistenza stessa di quella classe d’élite è il motivo per cui noi stessi abbiamo così poche scelte nella vita. Il potere fa male alle persone, forse in modi che non intendiamo come individui. La maggior parte di noi non è sociopatica, eppure siamo tutti vulnerabili ad abusare del nostro potere per interessi personali, senza riguardo per coloro che feriamo lungo la strada. E le nostre società festeggiano quando le persone abusano di quel potere.
Considera l’automobile. Le auto uccidono le persone. Lo fanno. Costantemente! Eppure riconosciamo e apprezziamo la loro necessità nella società, e come rendono le cose efficienti e, in effetti, quanto possano essere piacevoli. Così, le rendiamo più sicure. Abbiamo reso obbligatorie le cinture di sicurezza e gli airbag. Abbiamo inventato l’etilometro per le persone che sono state sorprese a bere e guidare. Rispettiamo la capacità dell’auto di ucciderci, e richiediamo un addestramento per i potenziali guidatori, e applichiamo punizioni per quando siamo sorpresi a guidare pericolosamente. Sequestriamo le patenti a persone determinate a guidare male, e facciamo tutto il possibile per assicurare che coloro che guidano, lo facciano in modo sicuro.
Rispettiamo che, nelle nostre auto, possiamo ferire gravemente le persone senza volerlo – e così siamo istruiti ad accostare durante gli incidenti automobilistici, e ad assicurarci che tutte le persone e le proprietà coinvolte siano curate in modo appropriato. L’impatto prima dell’intenzione. Eppure, quando siamo feriti psicologicamente da persone in posizioni di potere, esse sono istruite a proteggere quel potere più di qualsiasi altra cosa. La loro reputazione diventa più preziosa degli altri esseri umani.
Il potere fa male alle persone. Il privilegio fa male alle persone. Perché non lo rispettiamo? E se, dopo gli incidenti d’auto, fossimo istruiti a continuare a guidare? E se celebrassimo gli incidenti d’auto nello stesso modo in cui celebriamo gli uomini potenti che abusano e fottono la nostra società? (Basta guardare la NASCAR.)
Perché non, invece, creare un quadro sociale che riduca le possibilità che le persone di potere e di privilegio ci facciano del male?
Questo dovrebbe iniziare nell’infanzia, e nell’adolescenza con un’educazione sessuale completa. Dobbiamo spiegare ai giovani – ai ragazzi in particolare – che le persone possono sentirsi pressate ad andare a letto con altri in base al loro status sociale, per renderli felici, o perché abbiamo paura che ci facciano del male, e che questo porta a significativi traumi psicologici. Dobbiamo ricordare loro più volte che c’è solo una ragione per andare a letto con qualcuno: perché lo si desidera attivamente, genuinamente e appassionatamente.
Nei casi in cui qualcuno ha abusato del proprio potere per soddisfare una serie personale di fantasie sessuali, non dobbiamo glorificare questo comportamento, assumere che le sopravvissute stiano mentendo, o liquidarlo come semplicemente ciò che accade quando una giovane donna incontra una celebrità. Quello che Zheani ha descritto non è solo qualcosa che accade alle donne stellate che incontrano le celebrità, ma accade nei campus dei college da parte di atleti, coniugi che dipendono finanziariamente dai capifamiglia, nelle famiglie tra parenti, e apparentemente da chiunque abbia mai incontrato molti presidenti degli Stati Uniti. Presto ci sarà uno stigma ancora più grande contro le persone che usano il potere istituzionale per interessi sessuali, rispetto all’attuale stigma contro coloro che osano ritenere i potenti responsabili di trattare gli altri in modo corretto. A partire da ora, dobbiamo essere pronti a cambiare ciò che significa avere potere.
Zheani Sparkes è un artista, musicista e attivista, che ha passato otto giorni della sua vita in Sudafrica con uno dei gruppi rave più famosi della storia e poi non ne ha parlato per anni. Dobbiamo sostenerla in questo momento mentre difende non solo se stessa, ma altri sopravvissuti e, in definitiva, altre persone che potrebbero essere vittime in futuro. Il modo migliore per farlo è aprire una discussione sulla prevenzione dell’abuso e lo squilibrio di potere.
Uno dei lati positivi per ogni sopravvissuto può essere avere questa opportunità.
(Nota: questo articolo ha precedentemente descritto erroneamente Karl Muller come un giornalista musicale sudafricano. È stato corretto per riflettere la nazionalità di Muller.)
0 commenti