Non è stata fino a 31 anni – relativamente vecchia per gli standard delle pop-star – che Debbie Harry è diventata famosa. Questo spiega in qualche modo come sia riuscita a fare così tanto prima di diventare la superstar frontwoman dei Blondie. Per citare solo alcune delle sue esperienze, da bambina è sopravvissuta a un coma per una polmonite; da giovane donna a New York ha lavorato per la BBC, ha frequentato Andy Warhol e altri volti newyorkesi, è sfuggita a una relazione violenta, è diventata autista delle New York Dolls, ha fondato una girl band, ha formato i Blondie e crede di essere sfuggita per un pelo al serial killer Ted Bundy. “Sono sicura di non avere tutte le mie esperienze a portata di mano”, scrive la Harry nella sua nuova autobiografia, Face It.
La incontro in una suite al Savoy di Londra. Appare da sola, con gli occhiali da sole. La Harry è minuta (nonostante le sue scarpe da ginnastica con plateau) e pallida, con i suoi riconoscibili capelli ossigenati spazzati all’indietro. Sembra delicata ed eterea come un dente di leone, ma gli occhiali da sole si tolgono e i suoi occhi sono veloci e determinati. Sembra calorosa e cerca di farmi tante domande quante ne faccio a lei – non riesco a decidere se è la sua perdurante curiosità o una tecnica di deviazione. Forse sono entrambe le cose.
Ricorda di essere stata una volta al Savoy con Chris Stein, suo compagno di band Blondie e poi fidanzato, mentre il principe Carlo e Diana partecipavano a una festa lì. Ricorda, con una risata, che la sicurezza venne ad interrogarli a causa della collezione di armi da cerimonia di Stein.
Sembra avere storie su tutto, il che rende Face It una lettura spesso molto divertente. A volte è stato difficile guardarsi indietro? Harry ha 74 anni e ha vissuto alcuni eventi traumatici. “A volte, sì. Non è stato qualcosa …” Fa una pausa. “Tendo ad andare avanti, ad interessarmi a qualcosa e a vedere di cosa si tratta. Credo che ci siano stati momenti in cui ho pensato: ‘Dio, sei stato proprio uno stupido’. Ti guardi indietro e pensi a tutti gli errori che hai fatto: ‘Perché mai l’ho fatto?'”. Sorride. “Ma, tutto sommato, credo di essere stata molto fortunata.”
Il suo più grande errore, dice, è stato il denaro. “Che non ho prestato più attenzione agli affari, e che ero davvero interessata solo a fare musica e ad esibirmi.”
Nei primi anni ’80, Harry e Stein – sono stati in una relazione per 13 anni – hanno perso tutto. Il loro album di debutto, l’omonimo Blondie, uscì nel 1976, e per anni girarono il mondo; ebbero sei successi n. 1 nel Regno Unito, tra cui Heart of Glass e Call Me, e vendettero 40 milioni di dischi. Quando l’Agenzia delle Entrate degli Stati Uniti li colpì con un enorme conto per tasse non pagate, persero la loro casa a New York; l’IRS prese anche alcuni dei suoi vestiti, scrive. Peggio ancora, Stein era in ospedale per riprendersi da una malattia autoimmune – Harry avrebbe passato i prossimi anni a prendersi cura di lui – e non erano sicuri di come avrebbero pagato le sue spese mediche. Significava anche la fine della band.
All’epoca, erano entrambi sotto eroina. Nel suo libro, Harry, che avrebbe portato la droga a Stein in ospedale, scrive: “Penso che i medici e le infermiere sapessero che era sempre fatto, ma chiudevano un occhio perché lo manteneva relativamente libero dal dolore e mentalmente meno torturato.”
Harry aveva provato per la prima volta l’eroina con un vecchio fidanzato, ma a giudicare da vecchie interviste non sembra essere stato un problema per lei. Come descriverebbe il suo rapporto con essa? “In realtà non mi pento di averla presa, ma mi pento della quantità di tempo… è un consumatore di tempo. Ma penso che a quel punto fosse un male necessario. In un certo senso, era un’automedicazione. Era un periodo duro e deprimente della vita e sembrava adatto allo scopo, ma poi ha superato i suoi benefici”.”
Si è liberata, dice con precisione, “proprio come fa chiunque – andare in un programma, o andare in terapia. Non è facile”. I suoi occhi si allargano e cambia strada. (Lo fa spesso.) “Ora, l’intera crisi degli oppioidi è ancora più grave”, dice. Sua zia è diventata dipendente dagli antidolorifici. “Era un po’ più grande di me oggi quando ha avuto questo problema. E’ stato difficile per lei liberarsi di tutto questo.”
Harry, che è stata adottata da piccola, è cresciuta in una piccola città del New Jersey. Scrive in modo commovente di come la paura dell’abbandono sia durata tutta la sua vita: “Credo che da qualche parte nel mio subconscio, una scena di un genitore che mi lasciava da qualche parte e non tornava più”
È stato doloroso rivisitare tutto questo nel suo libro? “Non a questo punto della mia vita, perché sono un’adulta. Penso che tutti noi abbiamo una piccola zona di disordine che ci assilla a volte ed è spesso difficile da eliminare. Forse questa è la mia purga”. Si è sentito catartico? “Beh, sai”, dice con un sospiro, “penso di aver risolto molti di quei problemi che erano rimasti in sospeso e sono contenta che sia stato fatto.”
Ha passato alcuni anni a New York dopo il college, facendo la cameriera, fallendo alle audizioni e suonando nelle band. Non stava funzionando, così è tornata nel New Jersey e ha iniziato una relazione con un uomo che era possessivo e dispotico; una notte è entrato nel suo appartamento, pensando che lei avesse un altro uomo, le ha puntato una pistola alla testa e ha minacciato di violentarla. “È stato pazzesco, vero?”, dice. Nega che abbia avuto un impatto duraturo. “Ero solo felice di allontanarmi da lui e andare avanti con la mia vita. Fortunatamente, è stato allora che ho incontrato Chris, quindi è stata una delle cose migliori della mia vita, se non proprio la migliore. Abbiamo avuto una lunga serie di grandi amicizie e successi creativi, quindi, mio Dio, non posso chiedere di più.”
Si tratta allo stesso modo di un altro orribile incidente. All’inizio degli anni ’70, quando lei e Stein stavano tornando a casa dopo un concerto, un uomo li seguì e li costrinse con un coltello a lasciarlo entrare nel loro appartamento. Stava cercando droga e attrezzatura. Legò Stein, poi Harry. Una volta ammucchiata l’attrezzatura che voleva prendere – chitarre, la macchina fotografica di Stein – la violentò sul letto.
Nel suo libro scrive: “Non posso dire di aver provato molta paura. Alla fine, le chitarre rubate mi hanno fatto più male dello stupro”. Può essere vero? “Sì”, dice lei. “Voglio dire, ero arrabbiata e mi sentivo vittimizzata. Non sono stata picchiata o danneggiata fisicamente, era tutto emotivo o mentale. Essere violentata – o scopata – da un estraneo contro la mia volontà, sotto la minaccia di un coltello, sai…” Fa una pausa e sospira. “Non è stato un momento felice della mia vita, ma davvero, seriamente, empatizzo con le donne che vengono picchiate. Sarebbe qualcosa che ha ramificazioni emotive per il resto della mia vita. Ma questo no.”
Sa che può sembrare difficile da credere. “È ridicolo”, dice, “ed è divertente che io lo dica, ma, davvero, non sono stata fisicamente molestata. Dopo, ero con Chris, ed ero, sapete…” Fa un suono per segnalare l’orrore che deve aver provato. “Sono andata avanti con la mia vita. Ma come ho detto, non sono stata picchiata o aggredita e penso che questo, insieme all’essere violati sessualmente, sia veramente terribile. Poi ti fanno sentire davvero impotente”. Ma è stata legata sotto la minaccia di un coltello. Non l’ha fatta sentire impotente? “Sì. Non è la stessa cosa. Non lo era per me, comunque”. Non è andata in terapia, e dice che Stein l’ha sostenuta “e siamo andati avanti”.
La gente, me compreso, ha trovato difficile comprendere la sua reazione. Per questo motivo, lei dice: “Mi sto chiedendo se avrei dovuto lasciarlo fuori, ma fa parte della storia”. Mi sembra sbagliato insistere troppo su questo punto. “Non posso spiegarlo”, dice, mentre parla dell’impatto duraturo che ha avuto. “Non volevo che accadesse. Ho solo detto: ‘Non sono ferita, sono viva, sto facendo quello che voglio fare, ho un ragazzo meraviglioso’ – e questo è tutto. Ho dovuto considerare ciò che era importante per me, ed essere una vittima non era davvero ciò che volevo essere”. Forse, suggerisco, minimizzare la cosa l’ha aiutata a proteggersi da essa? Lei sorride. “Sì. Assolutamente.”
Poche donne sono state oggettivate quanto Harry. Il suo viso – quegli zigomi assassini e la bocca a forma di cuore – è immortalato sulle copertine degli album Blondie e nel famoso ritratto di Warhol. È sempre stata consapevole della reazione degli uomini nei suoi confronti? “Penso che tutti abbiamo problemi di autostima e non mi è chiaro”, dice, a mo’ di risposta. “Penso anche che siccome è la mia occupazione – essere una performer e attirare l’attenzione e fare appello alla sessualità – è un po’ un dato di fatto nello showbiz.”
Si è sentita oggettivata? “C’è stato un periodo, nei primi anni di Blondie, in cui mi sforzavo di esibirmi, cantare e scrivere, e tutti questi contributi venivano trascurati. E questo era, beh…” Non finisce la frase. Era furiosa quando l’etichetta discografica dei Blondie pubblicò un poster con una foto di lei che indossava una camicetta trasparente. Nel libro scrive: “Il sesso vende, è quello che dicono, e io non sono stupida, lo so. Ma alle mie condizioni, non a quelle di qualche dirigente.”
Si è sentita respinta per il suo aspetto? “Sì. Un po’ di peluria”. Non era esasperante? “Sì, ma, sai, in un certo senso è stato un bene perché posso arrivare di soppiatto senza che se ne accorgano. Credo che i tempi siano cambiati da questo punto di vista. Le donne sono dei seri salariati, e creiamo grandi cose, e mi sembra chiaro che possiamo essere solidali gli uni con gli altri indipendentemente dal sesso.”
Sospetto che le rivelazioni del movimento #MeToo non possano essere arrivate come una sorpresa – il suo libro è pieno di incidenze di essere stata abusata, pedinata e generalmente maltrattata dagli uomini – ma lei dice che le incidenze di molestie nella sua carriera erano rare. “Lavoravo in squadra e in una relazione. Non mi sarei sentita a mio agio come artista solista e sono sicura che quelle ragazze hanno molto più da dire su questo di me. Non sono mai andata agli incontri cercando di ottenere un contratto discografico da sola, quindi è un po’ diverso”. La parte più importante del movimento #MeToo, dice, “è che fa fermare gli uomini e pensare al loro comportamento accettato”.
È soddisfatta di quanta strada hanno fatto le donne nell’industria musicale, con più rappresentanza e potere di prima. “È un cambiamento radicale”, dice. “Ammiro sempre le giovani donne che sono così dotate nello scrivere e nell’esibirsi. È meraviglioso ed è un’ispirazione per me, anche se sono andata oltre la collina, per così dire”. Ride, mimando il suo modo di salire. “Mi sto arrampicando dall’altra parte”.
Come si sente ad invecchiare? “Fa schifo”, dice con una risata. Ma più tardi, quando le chiedo quando è stata più felice, dice: “Sono abbastanza felice ora”.”
C’è stato un periodo, subito dopo l’11 settembre, che ha visto svolgersi dalla finestra del suo appartamento, in cui ha desiderato gli anni ’70. “Ti guardi indietro e tutto sembra un po’ più roseo, ma era un bel periodo. Era un bel periodo per essere giovani”. E per essere un artista perché potevi permetterti di vivere nella New York pre-gentrificata? “Tutto questo”, dice. “Tutti negli anni ’70 vivevano negli squat e tutto il resto; era piuttosto romantico.”
È sopravvissuta a molti dei suoi amici e ai personaggi di New York che popolano il suo libro, come David Bowie, Warhol e Joey Ramone. “Ci sono stati momenti in cui ho dovuto affrontare la mortalità e, come persona con un forte istinto di sopravvivenza, sono fortunata in questo senso”, dice. I suoi numerosi contatti con la morte includono l’aver accettato un passaggio alle 2 del mattino circa a New York, da un uomo che lei crede essere il serial killer Ted Bundy (la gente ha detto che Bundy non era a New York in quel momento, ma lei è convinta che fosse lui). “So di essere molto fortunata e più a lungo vivo, più lo so, quindi mi ha portato a fare cose che non riguardano me stessa”, dice. È “molto preoccupata” per le questioni ambientali e disprezza Trump: “Essere bloccata con l’amministrazione che abbiamo ora, e la mancanza di decenza, è spaventoso per me.”
Harry è una sopravvissuta. Non c’è molto che avrebbe fatto diversamente, dice. “Tutti facciamo degli errori, ma l’importante è imparare da essi. E fare errori diversi.”
Solo di recente, dice, ha pensato che le sarebbe piaciuto avere dei figli (è madrina delle due figlie della Stein): “Ho pensato: ‘Cavolo, forse non sarebbe stato così male avere dei figli’. Ma non so se avrei potuto farlo mentre lavoravo così tanto”. Perché avrebbe dovuto rinunciare ad alcune delle sue libertà? “La mia inclinazione naturale è quella di buttarmi davvero nelle cose. Non sarebbe come se potessi consegnare il bambino. Vorrei davvero essere coinvolta.”
Sta ancora lavorando, scrivendo e andando in tour. Le piacerebbe fare “un ruolo serio in un film o in TV, ma è una specie di desiderio”. Potrebbe esserci un altro album da solista ad un certo punto, e un altro libro.
Mette la mano nella sua borsa e tira fuori due piccoli quaderni – i suoi “snippet books”, in cui scrive idee per canzoni, parole e frasi. “Mi vengono sempre delle idee”, dice. “Non so per quanto tempo ancora lavorerò, ma mi piace – è la mia vita, e la gente vuole ancora vedermi”. Dice, non per la prima volta: “
– Face It, pubblicato da HarperCollins, esce il 1° ottobre, prezzo 20 sterline. Per ordinare una copia a 15 sterline, vai su guardianbookshop.com o chiama lo 0330 333 6846. Gratuito UK p&p su ordini superiori a £15, solo online.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
0 commenti