Robyn Vinter 15 febbraio 2019
“Non sono una persona dark. Lo trovo solo interessante. Lo trovo divertente.”
David Firth è il creatore di Salad Fingers, una delle animazioni internet più popolari di tutti i tempi. I video, che sono stati – e sono tuttora – uno degli unici veri fenomeni globali di internet, ruotano intorno all’esistenza di un personaggio grigio-verde, che vive in una terra desolata, chiamato Salad Fingers.
Macabro, inquietante e spaventoso sono probabilmente alcune delle parole più comuni usate per descrivere il personaggio del titolo e il mondo in cui abita, anche se, come standard di internet, è fuorviante. Potrebbe anche essere più accurato chiamarlo pittoresco, carino o anche “simpatico”.
“È un tipo simpatico”, dice Firth, davanti a un caffè a Leeds, dove vive. “Non credo che uccida mai di proposito. Ma ci sono molte prove che potrebbe averlo fatto.
“È come un gatto. Un gatto uccide senza pietà fuori, ma tu lo porti comunque dentro e lo coccoli. È lo stesso di Salad Fingers, è solo un po’ un animale.”
Sono passati 15 anni dal primo video di Salad Fingers, dove il nostro antieroe va alla ricerca del perfetto cucchiaio arrugginito (gli piace la loro sensazione… è difficile da descrivere, basta guardarlo).
A gennaio c’è stato l’attesissimo lancio di Salad Fingers 11, cinque anni dopo l’uscita dell’ultimo episodio e 15 anni da quando il primo è diventato uno dei video virali originali.
“L’idea non è mai stata ‘ci sarà una storia’, è sempre stata solo che abbiamo questo strano personaggio e probabilmente è in una strana casa.
Il mio amico mi ha chiamato ‘Salad Fingers’, così ci abbiamo riso sopra per un po’ e poi mi sono messo a fare Salad Fingers
“Stavo suonando la chitarra,” Firth mima le dita sui tasti. “Il mio amico mi ha chiamato ‘Salad Fingers’, così ci abbiamo riso sopra per un po’ e poi mi sono messo a fare Salad Fingers basandomi su tutto quel tipo di sensazioni di quel periodo, e non mi aspettavo niente.”
Come il video è diventato più popolare, gli amici – che forse conoscete anche da Devvo, una serie di video altrettanto virale – si sono sentiti sotto pressione per scrivere di più.
“Così un gruppo di noi, beh in realtà solo due di noi all’inizio, stavamo solo scrivendo idee e facendo la voce. Ci sono venute un sacco di idee in quell’unica sessione, alcune di quelle che ho realizzato di recente erano ancora concepite in quella prima sessione. Stavamo solo buttando fuori delle idee.”
Il nuovo video, intitolato “Glass Brother” ha accumulato quasi 2,5 milioni di visualizzazioni a quindici giorni dalla sua uscita.
“È come se stessi pescando con delle esche molto oscure”, dice Firth.
“Ma li attira, e si fanno davvero prendere all’amo, quindi penso che significhi che è un cult.”
Se hai guardato la mia roba quando avevo tipo 17 anni, è così brutta
Salad Fingers ha certamente una longevità che si vede raramente su internet. Forse la ragione è che la serie si è evoluta in episodi più lunghi con una narrazione più coerente.
Nell’episodio 11, vediamo Salad Fingers fare una nuova versione del burattino Hubert Cumberdale con pezzi di carne umana che ha in giro, e lo vediamo mentre viene deriso dal suo “fratello di vetro”, una versione di se stesso che vive nello specchio. È una narrazione completa e soddisfacente – probabilmente irresistibile ora per Firth, che ha fatto molta strada, avendo realizzato numerose altre serie di successo e animazioni stand-alone, dalla sua prima incursione nei video su internet.
Skill
È giusto dire che il lavoro di Firth, sebbene insolito e tetro, può essere visivamente stupefacente. Non ha mai studiato formalmente arte o design, ma i suoi genitori erano entrambi insegnanti d’arte, quindi, crescendo a Doncaster, ha avuto una buona comprensione dell’arte.
“Non ho mai avuto bisogno di concentrarmi su di essa. Era semplicemente lì”, dice.
“Ho dovuto solo insegnarmi l’animazione. Se si guarda la mia roba quando avevo 17 anni e disegnavo per la prima volta al computer, è così brutta che nessuno vuole vederla.
“Se la gente la vedesse penserebbe: ‘oh, forse anch’io potrei essere un animatore, perché se lui era così scarso a 17 anni e in qualche modo è riuscito a migliorare, allora chiunque può farlo’.”
Salad Fingers non è certo il progetto preferito a cui Firth ha lavorato, anche se dice che probabilmente è il migliore. Quando lavori a qualcosa a fasi alterne da 15 anni e sei migliorato considerevolmente da allora, quanto puoi permetterti di cambiare il personaggio, senza perdere ciò che lo rende immediatamente riconoscibile?
“L’unica cosa che non cambio mai veramente è la faccia, e cambia leggermente, ma sento che quella faccia è parte del personaggio.
“Devi farlo gradualmente, solo ritocchi.”
Fare l’affitto
È chiaro che un’enorme quantità di lavoro è andata nell’ultimo episodio e non è passata inosservata – ci sono più di 30.000 commenti sull’episodio 11 – anche se lui dice che se si affidasse a YouTube per le sue entrate, riuscirebbe a malapena a coprire l’affitto. In passato, YouTube era una migliore fonte di reddito, ma è diventato “preoccupante guardarlo ogni mese”.
In questi giorni, i creatori stanno trovando più difficile sopravvivere dopo che YouTube ha fatto una serie di cambiamenti che hanno tagliato le entrate pubblicitarie in modo significativo.
“C’è stata un’età dell’oro di YouTube e penso che l’abbiamo già passata.”
Mentre alcuni creatori stanno facendo soldi attraverso link di affiliazione, Firth non è entusiasta di vendersi.
“Non potrei vivere con me stesso se all’inizio di un episodio dovessi dire qualcosa come ‘prima di fare questo, clicca su audible.com’ o altro, perché sarebbe lì per sempre.”
Firth è ora sostenuto finanziariamente dal suo Patreon, che gestisce su una base per progetto, piuttosto che mensile. La ricompensa massima, che include opere d’arte realizzate personalmente da lui, è fissata a 200 dollari ed è spesso esaurita. Patreon significa che c’è meno pressione per Firth a rilasciare video dopo video – anche se significa anche che ha lavorato all’ultimo episodio di Salad Fingers, insieme ad altri progetti, per più di un anno.
E’ forse la stranezza di Salad Fingers e delle sue altre creazioni che attrae un pubblico di persone che vogliono sostenerlo.
I commenti di YouTube su “Glass Brother” includono: “Un episodio così bello” e “Salad fingers taglia le relazioni tossiche, sono così orgoglioso di lui”.
Anche se, per ogni persona che “capisce” i suoi video, ce ne sono molte altre che li trovano alienanti o cercano di trovare un significato più profondo.
Ci sono tutte queste profonde teorie di cospirazione su Salad Fingers
Gli inglesi tendono ad essere più bravi a prenderle per buone, dice.
“Penso che poiché abbiamo avuto i Monty Python, Chris Morris, Reeves e Mortimer e altre cose che hanno un sacco di stranezze che non sono spiegate, siamo abituati a cose strane che non sono spiegate. E non ha bisogno di essere spiegata, è uno scherzo.
“Sento che gli americani lottano con questo perché hanno bisogno che sia spiegato, quindi iniziano a teorizzare. Ci sono tutte queste profonde teorie di cospirazione su Salad Fingers.”
Stream of consciousness
Per rispondere ai commenti “whats wrong with ur head lol” che appaiono spesso nei suoi video, Firth attribuisce molte delle idee alla capacità di attingere a una sorta di flusso di coscienza creativo.
“A volte non ho alcun controllo sulle parole che mi vengono in testa e trovo che non se ne andranno se non le scrivo”, dice.
E, in risposta a un’altra domanda comune, non è (di solito) fatto.
“Non sostengo l’uso di droghe, non lo farei mai, ma una volta ho fatto una microdose di funghi. Era a Los Angeles, faceva molto caldo. Sono andato fuori al sole e stavo scrivendo delle sciocchezze. Non mi sentivo inebriato. Appena mi sono messo all’opera, sono uscite parole strane. Così ho semplicemente scritto tutto”
Lo descrive come “come sintonizzarsi su una frequenza radio”. A volte il caffè aiuta, o l’esercizio fisico, o il giusto tipo di stanchezza.
Se sei costantemente incoerente, puoi cavartela con qualsiasi cosa
Questo stato quasi meditativo potrebbe spiegare la narrazione onirica.
“Mi piacciono i sogni perché sono incoerenti. E sento che se sei molto coerente per tutto il tempo, e poi perdi la tua coerenza, sembra un buco nella trama. Ma se sei costantemente incoerente, puoi cavartela con qualsiasi cosa.”
È la flessibilità di lavorare da solo, senza produttori, che permette a Firth di creare cose così diverse da quelle che potremmo vedere nella TV tradizionale. Il prossimo passo per lui è quello di assumere animatori – attualmente ha più idee e pezzi di scrittura di quanti ne riesca a creare. E sembra che ci siano sempre delle opportunità. Ha avuto interesse da piattaforme mainstream, tra cui Netflix.
Netflix
Firth dice che preferirebbe che non facessi i nomi dei suoi contatti – una cosa che non gli piace molto è fare nomi. Diciamo solo che il creatore di una grande serie animata di Netflix si era messo in contatto con la proposta che Firth avesse un suo speciale.
” mi ha mandato un messaggio e mi ha detto, ‘Penso che sarebbe bello se tu avessi uno speciale Netflix. Conosco delle persone, fammi parlare con loro”. E poi l’ha fatto. E loro l’hanno fatto. E c’è stato un bel tira e molla. Poi stava facendo altre riunioni e ha avuto un sacco di incontri per conto mio.”
Sono stato a Los Angeles e ho avuto delle riunioni ed è sempre stato come un ufficio incredibile. Entri e sono tutti molto eccitati
Capendo che avrebbe dovuto inventarsi qualcosa, ha ricominciato a scrivere, riportando una serie che aveva ideato anni prima e che ancora gli piaceva.
“Poi, come al solito, l’interesse si è spento”, dice.
“La storia è che se vuoi fare qualcosa a Los Angeles, con un team di produzione, e per qualcosa come Netflix, devi andare a tipo 25 incontri, non solo uno. Sono stato a Los Angeles e ho avuto delle riunioni ed è sempre stato un ufficio fantastico, ed è come, ‘oh, qui abbiamo fatto Walking Dead’, e tutto il resto. Entri e sono tutti molto eccitati. E poi…” fa spallucce, “è successo così tante volte. Inghilterra, America.”
Non ha dubbi che se tutto ciò che volesse fosse uno spot televisivo, potrebbe farlo accadere, però.
“Devi solo continuare ad andare e andare e andare. Quindi, o mi sono trasferito a Los Angeles e provo a farlo, o faccio semplicemente quello che faccio.”
Dato che ha più di un milione di iscritti su YouTube, è strano che Firth non sia stato cercato più aggressivamente da Netflix.
È ancora più strano considerando che la sua scrittura sovversiva e distopica è esattamente ciò che la gente vuole vedere, con le reti che commissionano un flusso infinito di spettacoli come The Handmaid’s Tale, The 100, The Rain, Colony e Jericho, per citarne alcuni. Uno dei video di maggior successo di Firth, un cortometraggio animato chiamato Cream (su una crema che migliora tutto ciò su cui viene applicata – al punto che qualcuno che vi è immerso alla fine diventa pura energia) sembra avere esattamente il giusto mix di distopia e commento sociale per essere sviluppato in un episodio di Black Mirror.
In effetti, nel 2006 Firth ha creato alcune brevi animazioni per la prima serie di Screenwipe di Charlie Brooker. “Il che è strano perché allora non stava scrivendo nessuna delle cose apocalittiche oscure. Non avevo nemmeno capito che fosse una delle sue cose. Scriveva prese per il culo televisive e satira arrabbiata e tagliente.”
Una delle ragioni per cui Firth non ha perseguito più la televisione è che spesso non paga bene gli animatori e non permette loro di avere il tipo di controllo creativo che Firth vorrebbe. Parte di questo l’ha imparato facendo una serie chiamata Jerry Jackson per la BBC Comedy.
“Potevo fare tutti i cazzi che volevo. Ma c’è stato un punto in cui c’era scritto ‘fuck off’ su una lavagna e mi hanno detto ‘you can’t have that’.”
La gente non si offende, vuole solo sembrare che si offenda
Non si preoccupa di offendere gli spettatori con cose del genere, anche perché sa che non sarebbe nemmeno coinvolto nella discussione. “Sarebbero persone che discutono con altre persone su questo.”
“Anche il fatto è che la gente non si offende. Non sono offese, vogliono solo sembrare offese.”
Allo stesso modo, Firth è sconcertato dalla reazione di finta paura che molte persone hanno ai suoi video. Mentre accetta che alcune persone probabilmente trovino i suoi video inquietanti e persino spaventosi (specialmente perché alcuni dei suoi spettatori sono probabilmente bambini – qualcosa con cui non ha problemi), il più delle volte non è una reazione genuina.
“Hanno suonato un pezzo di Salad Fingers al BBC Radio 1 Breakfast Show qualche anno fa e Nick Grimshaw era tipo ‘oh ho paura! È orribile, avrò gli incubi stanotte’ – non è vero, smettila di mentire! Firth ride.
“È naturale per le persone mentire e dire che sono spaventate da qualcosa come se fosse una specie di conquista.
“Non hai davvero paura, però, vero? Hai paura se c’è un tipo strano che ti segue lungo una strada buia.”
Robyn Vinter 15 febbraio 2019
0 commenti