I tributi sono stati immediati:
Frank Sinatra, che con Davis, Joey Bishop, Dean Martin e Peter Lawford divenne il vivace “Rat Pack” di Hollywood degli anni ’60 e che lo conobbe per 40 anni, ha detto che “avrebbe voluto che il mondo avesse potuto conoscere Sam come ho fatto io. . . . È stato un Dio generoso che ce lo ha dato per tutti questi anni… Sam era il miglior amico che un uomo potesse avere.”
Ha detto Bishop: “Immagino che abbiano bisogno di un bello spettacolo su in cielo, è tutto quello che posso dire”. Poi ha aggiunto: “Dio mi dispiace. Lo amavo.”
Martin ha salutato Davis come un grande intrattenitore e “un amico ancora più grande, non solo per me, ma per tutti coloro la cui vita ha toccato.”
L’ex presidente Ronald Reagan lo ha ricordato come “un talento speciale che lo ha reso più che un grande intrattenitore – lo ha reso magico”. Il comico Bill Cosby ha detto che “sarebbe stato fantastico vederlo all’età di 82 anni ancora divertirsi esibendosi per la gente. Lo vedrò più tardi.”
Il sindaco di Los Angeles Tom Bradley – che contava Davis tra i suoi amici e sostenitori politici – ha ordinato che le bandiere della città sventolassero a mezz’asta.
Davis aveva combattuto il cancro alla gola da settembre, quando un tumore fu scoperto crescere dietro le sue corde vocali. Ha iniziato una serie di trattamenti con radiazioni che hanno lasciato la sua pelle scolorita e abbastanza cruda da sanguinare quando si toccava la gola.
Quando la sua malattia è diventata nota, i fan di tutto il mondo lo hanno sommerso di lettere per fargli sapere che era nelle loro preghiere.
Gli amici dello show business, da Sinatra e Cosby a Liza Minnelli e Steve Lawrence si sono radunati al suo fianco, mettendosi a sua disposizione. Un mese prima che il cancro fosse scoperto, Davis, Sinatra e Minnelli (che sostituiva Dean Martin malato) erano stati in un tour di ricongiungimento, portando in piedi un pubblico da tutto esaurito.
L’affetto dei suoi amici per l’uomo che si divertiva a descrivere se stesso come un “piccolo ragazzo di colore con un occhio solo” era più evidente che durante un tributo televisivo all’inizio di quest’anno, commemorando i suoi più di sei decenni nello show business.
Ha detto la cantante Whitney Houston, ospite del tributo televisivo registrato l’anno scorso: “Ha contribuito ad abbattere le barriere di colore. Penso che abbia combattuto la battaglia per il resto di noi.”
Davis sarebbe stato il primo a riconoscere di essere solo un soldato tra generazioni di truppe che hanno assaltato le barriere di colore. Ciononostante, ha combattuto con determinazione le sue battaglie con qualsiasi arma a disposizione, compresa una a cui sentiva che gli odiatori non potevano resistere: il suo talento.
Danzando con suo padre e suo zio in innumerevoli spot televisivi, affascinando il pubblico del cinema come Sportin’ Life in “Porgy and Bess”, cantando a modo suo “Mr. Wonderful” a Broadway, o trovando una canzone di successo e un tema in “Candy Man”, Davis ha portato un’esuberanza in ogni performance.
La sua versatilità era tale che poteva salire da solo su un palcoscenico spoglio e tessere una splendida serata di intrattenimento con canzoni, balli, imitazioni e commedia.
“Questo è ciò che voglio sulla mia lapide”, disse una volta a un intervistatore:
“Sammy Davis Jr, la data, e sotto, una parola: ‘Entertainer’. Questo è tutto, perché è quello che sono, amico.”
Dietro la superba messa in scena di Davis, tuttavia, e nonostante l’adorazione dei fan fedeli, Davis è stato per gran parte della sua vita un uomo in guerra con se stesso.
Ha sepolto il suo dolore nell’alcool e nella cocaina, inseguendo l’illusione che il suo stile di vita “altalenante” compensasse in qualche modo i suoi due divorzi, il suo allontanamento dai figli e i suoi futili sforzi per diventare quello che pensava che gli altri si aspettassero che fosse.
“Non mi piacevo”, disse Davis a un intervistatore nel 1989. “Quindi per me aveva tutto il senso del mondo, all’epoca, che se non ti piaci, ti distruggi.
“La scimmia sulla schiena è che ho creato uno stile di vita che non era buono per me. La mia vita era vuota. Avevo droghe, alcool e ragazze, e non avevo niente.”
Ha dovuto lottare per farsi strada attraverso quelle che ha chiamato “le torture dei dannati”, e ha riconosciuto ad Altovise, sua moglie da 20 anni, il merito di averlo aiutato a fare una svolta.
“Lei era lì per me”, ha detto. “
La svolta iniziò quando i medici gli dissero nel 1983 che il suo stomaco e il suo fegato erano così danneggiati che sarebbe morto presto se non avesse smesso di bere. Lui smise. Nel 1984 e 1985 si sottopose a un intervento chirurgico di sostituzione dell’anca.
Ma tornò a ballare di nuovo e incantò i fan del cinema nel ruolo di Little Mo, il veterano saltatore con ancora abbastanza mosse da accettare una “sfida” di ballo, nel film “Tap” del 1989. Spendeva soldi con la stessa facilità.
Durante la sua illustre carriera, aveva guadagnato milioni e ne aveva spesi o regalati di più. E negli anni ’80, l’Agenzia delle Entrate chiedeva a gran voce che gli venissero pagati milioni di dollari di tasse che diceva di dover pagare.
Davis si vantava spudoratamente di ogni ospite dei suoi spettacoli televisivi. E la sua ostentazione divenne un marchio di fabbrica. Se un anello d’oro andava bene, quattro dovevano essere meglio.
Per quanto potesse tentare di conquistare l’amore con il suo talento, il suo personaggio pubblico era diventato un facile bersaglio – un’imitazione devastante (e, a suo dire, fin troppo accurata) del comico Billy Crystal.
Ma se i suoi eccessi erano odiosi per alcuni, Davis, l’individuo, era un monumento alla generosità per altri. Ha marciato per i diritti civili a Selma, in Alabama, ha suonato per l’Operazione PUSH di Jesse Jackson e ha aiutato a raccogliere fondi per indagare sugli omicidi dei bambini di Atlanta.
Benjamin L. Hooks, direttore esecutivo della National Assn. for the Advancement of Colored People, lo ha ricordato mercoledì come “un umanitario il cui cuore era così grande . . . che nanizzava la sua struttura.
Hooks, in una dichiarazione, ha richiamato l’attenzione sui risultati di Davis “nella lotta degli afro-americani”, molti dei quali “non erano ampiamente conosciuti…”.”
Coretta Scott King lo ha definito “non solo uno dei più grandi artisti della nostra epoca” ma “un ardente, instancabile sostenitore di Martin Luther King Jr. e del movimento dei diritti civili.
Davis interrompeva il suo programma per suonare a beneficio di un ex combattente cieco o per vendere obbligazioni per Israele. Anche quando il suo conto in banca scivolava verso il vuoto, contribuiva con migliaia di dollari alla scuola di suo figlio.
Questo consumato intrattenitore la cui carriera è stata descritta come una serie di radicali sbalzi d’umore è nato l’8 dicembre 1925 ad Harlem, N.Y., dove suo padre era ballerino principale e sua madre, Elvera (Sanchez) Davis, faceva parte del coro di una troupe di vaudeville diretta dallo zio adottivo, Will Mastin.
Quando lo spettacolo andò in tour, Davis rimase con la nonna paterna, Rosa (Mama) Davis, che lo crebbe fino al divorzio dei genitori. Suo padre ne prese la custodia, e all’età di 3 anni il piccolo Sammy aveva già fatto il suo debutto sul palcoscenico.
Imparò a ballare guardando le routine dalle quinte, e i ritmi dei suoi piedi lampeggianti divennero presto un’aggiunta popolare allo spettacolo. Fece il suo debutto cinematografico nel 1933, all’età di 7 anni, in “Rufus Jones for President”, una commedia in cui un ragazzo sogna di essere eletto presidente.
Davis non frequentò mai la scuola. Suo padre e Mastin assunsero dei tutori – specialmente quando gli ufficiali che marinavano la scuola facevano pressione – per insegnare al giovane le tre R. Quell’istruzione irregolare e la successiva amicizia di Davis con un sergente dell’esercito americano che gli prestò dei libri e gli insegnò la lettura correttiva furono quanto di più vicino all’istruzione formale.
La troupe di Mastin, che comprendeva 12 membri, iniziò a ridursi con il declino del vaudeville e alla fine fu ridotta a “The Will Mastin Trio, Featuring Sammy Davis Jr.”
In tour negli anni ’30 e ’40, il trio spesso non riusciva a trovare hotel che affittassero camere ai neri o ristoranti che li servissero. Ma fu solo quando Davis fu arruolato nella prima unità integrata dell’esercito all’età di 18 anni che si imbatté nel nudo razzismo che non è mai stato lontano dalla superficie dell’America della seconda guerra mondiale.
Durante l’addestramento di base nel Wyoming, fu picchiato, preso a calci e sputato da bianchi bigotti nella sua caserma. Descrivendo quei giorni nella sua biografia best-seller del 1965, “Yes, I Can”, Davis disse che le sue nocche erano coperte di croste per aver combattuto contro i razzisti durante i suoi primi tre mesi nell’esercito.
Forse l’incidente più brutto avvenne quando un gruppo di arruolati bianchi decise di dargli una lezione per aver avuto troppa confidenza con un ufficiale bianco di sesso femminile.
Davis disse che lo attirarono in un punto remoto della base, dove lo picchiarono e gli dipinsero insulti razziali sul petto e sulla fronte. Lo costrinsero a ballare il tip tap e a spalmare altra vernice bianca sul suo corpo, per poi rimuovere una macchia per dimostrare che sotto la vernice era ancora “nero e brutto come sempre.”
Il dolore di quell’incidente lo motivò a pompare ancora più energia nelle sue esibizioni al campo. Sentiva che il suo puro talento poteva raggiungere gli odiatori, “neutralizzarli”, costringerli a riconoscerlo come persona.
Utilizzava l’affetto del pubblico come carburante, e non faceva mistero della sua “gioia di piacere”. E lavorava fino allo sfinimento per compiacere il pubblico, dicevano gli amici, in uno sforzo futile per farsi amare dal mondo – per cancellare i brutali ricordi delle sue esperienze nell’esercito.
Davis si riunì a suo padre e a suo zio dopo la guerra, ma il trio condusse un’esistenza alla giornata mentre il vaudeville moriva e loro cercavano di entrare nei nightclub. Lavorarono negli hotel di Las Vegas, dove non potevano né registrarsi come ospiti né entrare nei casinò perché erano neri.
Alcuni club di New York City non gli permettevano di entrare, e aveva bisogno di un permesso speciale solo per stare nelle strade di Miami Beach di notte quando si esibiva lì.
Ma Davis continuò ad aumentare il suo repertorio – aggiungendo tromba, batteria, imitazioni di celebrità – mentre il trio attraversava il paese, prendendo qualsiasi data riuscisse a trovare.
Nel 1946, la rivista Metronome lo nominò “Most Outstanding New Personality” grazie alla sua registrazione per Capitol di “The Way You Look Tonight”, scelta dalla rivista come disco dell’anno. Davis la registrò con un accordo che lo pagava 50 dollari a lato per ogni registrazione.
Durante i due anni successivi, il trio apparve con artisti come Mickey Rooney, Sinatra e Bob Hope. Jack Benny più tardi intervenne per farli ingaggiare al Ciro’s nightclub di Hollywood dove aprirono per la cantante Janis Paige. Il pubblico non li lasciava scendere né Paige sul palco. La sera successiva, Paige fu l’apertura del Will Mastin Trio.
La successiva apparizione del gruppo allo show televisivo di Eddie Cantor sulla NBC fu un tale successo che divennero i sostituti estivi del comico.
Nel 1954, quando Davis pubblicò il suo primo album con un contratto con la Decca Records, suo padre e Mastin erano diventati l’accompagnamento di sottofondo delle sue esibizioni.
Con Davis come fulcro, il trio fece il tutto esaurito nei club da Los Angeles a New York, e il gruppo era costantemente richiesto come ospite negli spettacoli di varietà televisivi.
Le impersonificazioni azzeccate di Jimmy Cagney, Jerry Lewis e Jimmy Stewart di Davis furono una rivelazione per il pubblico che non aveva mai immaginato che un artista nero potesse catturare così accuratamente il carattere di una celebrità bianca.
Ma tutto finì quasi nel novembre 1954, in un incidente d’auto su un tratto di autostrada tra Las Vegas e Los Angeles che gli costò l’occhio sinistro. Durante la sua convalescenza in un ospedale di San Bernardino, ha detto, cominciò a pensare seriamente alla religione e si convertì al giudaismo.
Una volta uscito dall’ospedale, fu ancora più richiesto. E le offerte di contratto iniziarono una marcia costante verso l’alto fino a cinque cifre per una settimana di lavoro. Nel 1956, fece il suo debutto a Broadway in “Mr. Wonderful”, una commedia musicale creata per lui.
Nei tardi anni ’50, il Will Mastin Trio si era sciolto, ma Davis continuò a dividere le sue entrate con suo padre e suo zio per mesi – alcuni amici dicono anni.
Divenne un membro del cosiddetto “Rat Pack” di Hollywood e fece sei dei suoi 23 film con loro, iniziando con “Ocean’s Eleven” nel 1960 e finendo con “One More Time” nel 1970.
Dopo un breve matrimonio con la ballerina Loray White nel 1959, Davis sposò l’attrice svedese May Britt nel 1960. La coppia ebbe una figlia, Tracey, e adottò due figli, Mark e Jeff. La coppia divorziò nel 1968 e due anni dopo Davis sposò il ballerino Altovise Gore. Hanno adottato un figlio, Manny, l’anno scorso.
Durante il suo matrimonio con Britt, la sua celebrità non poteva proteggerlo dalla rabbia dei bianchi e dallo sgomento dei neri.
Davis ha notato in un’intervista con la rivista Playboy che sua madre era portoricana.
“Quindi sono portoricano, ebreo, di colore e sposato con una donna bianca”, ha detto. “Quando mi trasferisco in un quartiere, la gente inizia a correre in quattro modi contemporaneamente”
Fu aspramente criticato nel 1972, durante la Convention Nazionale Repubblicana a Miami, per aver abbracciato Richard M. Nixon. Per molti neri americani, la foto di quell’incidente fu una testimonianza eloquente di ciò che vedevano come i valori fuori luogo di Davis.
Quelle critiche, tuttavia, non furono così dolorose come il rifiuto che gli arrivò da John F. Kennedy, la cui candidatura aveva instancabilmente sostenuto.
Davis era stato invitato all’inaugurazione di Kennedy nel 1961, ma l’invito fu ritirato pochi giorni dopo essere stato offerto perché il campo di Kennedy riteneva che Davis e la sua moglie bianca potessero far arrabbiare i sudisti.
“Il tizio con cui ho corso è l’uomo che mi ha detto: ‘Non venire alla Casa Bianca perché mi metterai in imbarazzo’ perché ero sposato con una donna bianca”, ha detto Davis in un’intervista del 1987. “E ho dovuto accettarlo. Ma quello era l’uomo per cui ho fatto campagna, e per cui ho fatto di tutto. Era John Kennedy.”
Ormai Davis era un punto fermo nel firmamento delle star americane. Prima dei suoi film del “Rat Pack”, era apparso in “The Benny Goodman Story”, co-protagonista con Eartha Kitt in “Anna Lucasta” e aveva ottenuto critiche entusiastiche nel ruolo di Sportin’ Life nella versione cinematografica di “Porgy and Bess.”
Tornò sul palcoscenico a metà degli anni ’60 in un adattamento musicale di “Golden Boy” di Clifford Odets, una produzione che andò in scena per 568 spettacoli prima di chiudere nel marzo 1966.
Davis, nel frattempo, era rimasto occupato nei film, producendo il dimenticabile “A Man Called Adam” con la sua compagnia nel 1966. È apparso anche nel ruolo del revivalista Big Daddy in “Sweet Charity” e si è esibito nel documentario del 1972 “Save the Children.”
Mentre si muoveva tra palcoscenico, televisione e film, Davis ha anche registrato dozzine di album e pubblicato diversi singoli di successo, compreso il suo top-seller di sempre, “Candy Man.”
Il suo era un volto familiare nei salotti d’America, visto che è apparso in televisione in spettacoli che vanno da “The Beverly Hillbillies” a “Rowan and Martin’s Laugh-In” alla soap opera “One Life to Live”. Ha ospitato diversi suoi speciali, ha sostituito Johnny Carson e ha fatto il breve e sfortunato “Sammy Davis Jr. Show” sulla NBC dal 1965 al 1966.
Ha avuto un grande successo in “Sammy”, una retrospettiva televisiva sul suo primo mezzo secolo di show business. Ma il suo secondo tentativo di uno show di rete, “NBC Follies”, fu cancellato a metà della stagione 1973-74.
L’anno scorso ha pubblicato una seconda biografia, “Why Me?” scritta, come il suo primo best-seller, con Jane e Burt Boyar. Nelle interviste che discutevano il nuovo libro, ha riconosciuto che il pregiudizio razziale lo aveva profondamente colpito.
Ha raccontato in modo toccante la storia di un uomo che si è avvicinato al suo tavolo in un nightclub per salutarlo dopo che era diventato una celebrità internazionale. Quell’uomo era la stessa persona che gli aveva rifiutato l’ingresso nello stesso locale alcuni anni prima.
Sentiva che avrebbe dovuto dire all’uomo “di allontanarsi da me con la sua ipocrisia”. Ma rimase in silenzio.
“Così andai a casa e vomitai”, disse. “Avevo soffocato i miei sentimenti e mi ero ammalato. Quella notte ho giurato: ‘Non permetterò mai più che questo accada’. “
Ha detto che ha cominciato a combattere i sottili pregiudizi che incontrava, sia che si trattasse di colleghi del consiglio di amministrazione di un’azienda sorpresi che lui potesse fare qualcosa di più che cantare e ballare, o di far capire agli ospiti di una festa che poteva parlare di qualcosa di più di quello che Carson o Sinatra sono “veramente simili.”
Ancora, per sua stessa ammissione, si era ammorbidito negli ultimi cinque anni.
Ha superato quella che lui stesso ha definito la sua ossessione per la carriera, anche quando veniva sempre più spesso chiamato ad accettare l’ennesima onorificenza per il suo lavoro o per il suo impegno in varie cause sociali e politiche.
“Mi sono guardato dentro”, ha detto l’anno scorso. “Ho contato le mie benedizioni. Non sento più di dover fare tutto. Non desidero più essere in cima alla montagna.”
Davis lascia la moglie, quattro figli e due nipoti. Sopravvivono anche sua madre e una sorella. I servizi sono previsti alle 11 di venerdì al Forest Lawn Memorial-Park, Hollywood Hills. La sepoltura seguirà al Forest Lawn, Glendale.
La famiglia ha suggerito che, al posto dei fiori, le donazioni siano fatte al Sammy Davis Jr. National Liver Institute presso l’Università di Medicina e Odontoiatria del New Jersey a Newark.
Lo scrittore del Times Eric Malnic ha contribuito a questo necrologio.
ALTRI OBITUARI D’ARCHIVIO
L’illustre Angeleno A.C. Bilicke tra i morti
Nat ‘King’ Cole muore di cancro
La morte pone fine alla carriera del Sen. Hiram Johnson
Marvin Gaye, artista di punta del soul, ucciso
0 commenti