C’è solo un Charley Pride

C Brandon/Redferns via Getty Images

Charley Pride ha lasciato una complessa eredità e un ricco corpo di lavoro che merita un ascolto più attento.

C Brandon/Redferns via Getty Images

Nel 1966, il singolo country di debutto di Charley Pride, “The Snakes Crawl at Night”, fu deliberatamente spedito alle stazioni radio senza una sua foto. In questo modo, secondo la sua etichetta, la sua sola voce avrebbe informato la prima impressione dell’industria prima che l’identità afroamericana di Pride fosse ampiamente conosciuta. Da un lato, questa storia spesso ripetuta sottolinea il palese razzismo del business della musica country degli anni ’60 e, dall’altro, la convinzione che il suo canto potesse comunque vendersi da solo. Nel giro di pochi mesi, il suo anonimato era finito e i suoi successi erano iniziati, dando inizio a una fenomenale corsa al successo commerciale che si sarebbe protratta fino alla metà degli anni ’80, attraverso enormi sconvolgimenti stilistici e culturali.

In mezzo a tutto ciò, Pride fu riconosciuto come il migliore nel suo campo, vincendo i trofei di cantante maschile e di intrattenitore dell’anno ai CMA Awards del 1971. La sua fu una delle grandi carriere della musica country. Alla fine, ha ricevuto il livello di riconoscimento istituzionale che meritava: l’induzione nella Country Music Hall of Fame, anche se non è arrivata fino a quando non è stato eleggibile per quasi un decennio, e i premi alla carriera dai Grammy nel 2017 e dai CMA a novembre, entrambi i quali, ma soprattutto l’ultimo, è venuto fuori come una sorta di espiazione tardiva. Lo show dei CMA Awards, un evento al chiuso la cui trasmissione televisiva, ampiamente criticata, ha mostrato numerosi artisti non mascherati, è stata anche la sua ultima apparizione pubblica prima di morire per complicazioni di COVID-19 il 12 dicembre.

Si potrebbe sostenere, ed è stato fatto dal critico di musica country David Cantwell, che il fatto fondamentale che Pride fosse la prima superstar nera del country è talvolta l’unica cosa di lui che riceve attenzione. È stato un simbolo, un antenato e un’influenza di importanza monumentale, ma anche un individuo che ha fatto scelte artistiche, ha sviluppato e applicato profonde capacità esecutive e ha navigato in un genere, falsamente presunto e troppo spesso governato come dominio dei bianchi, con un’astuzia e una cura fenomenali. Ha lasciato un’eredità complessa e un ricco corpo di lavoro che merita un ascolto più attento.

Per sostenere una carriera country oltre uno o due successi, come fece Pride, di solito è necessario che gli artisti stabiliscano la loro credibilità presso il pubblico accentuando le loro radici country. Quando iniziò a pubblicare singoli, la segregazione artificiale della musica popolare lungo linee razziali – inizialmente divisa in hillbilly e race records – era già stata rafforzata per quattro decenni da coloro che avevano il potere e le risorse per categorizzare e commercializzare la musica. Le innovazioni nere furono continuamente assorbite in quella che ora conosciamo come musica country, e continuamente imbiancate. Pride ha dovuto fare gli straordinari per dimostrare la sua sincera connessione con il country – che ne era a conoscenza, che aveva una sensazione di esso e che aveva un diritto ad esso, e che tutto ciò era stato vero fin da quando era un bambino di 5 anni, della classe operaia, che ascoltava il Grand Ole Opry sulla radio Philco di suo padre nella piccola, rurale Sledge, Miss.

Durante l’album dal vivo In Person del 1969 di Pride, la sua autobiografia del 1994 e altrove, ha raccontato, in modo piuttosto leggero, alcune delle sue indubbiamente numerose esperienze di essere affrontato come se fosse una sorta di intruso nella musica country. Quando mi sono seduto con lui nel 2011, ha dimostrato come avrebbe risposto a questo trattamento ignorante – parole mie, non sue – con appelli insondabilmente pazienti alla logica della storia della musica: “La gente mi diceva: ‘Con una voce come la tua, perché devi cantare quella roba? Lo dicevano così. ‘Potresti cantare qualsiasi cosa tu voglia’. Io rispondevo: ‘Beh, non sto dicendo che potrei cantare tutto quello che voglio, ma sento di cantare le basi della musica americana: il country, il gospel e il blues. Penso di essere l’epitome di tutto questo. E non solo quando mi sentite, ma anche quando mi vedete.”

Anche oggi, gli artisti neri del country devono affrontare l’aspettativa di doversi spiegare e giustificare la loro presenza. Quello che è cambiato è che alcuni artisti che vivono quell’esperienza hanno deciso di sfidare i codici del decoro di Nashville e spiegare il lavoro emotivo che è richiesto loro, come ha fatto Mickey Guyton sui social media, nelle interviste e nella sua canzone “Black Like Me”. C’è anche una crescente consapevolezza del materiale di origine nera della musica country e delle sue generazioni di praticanti neri emarginati.

Pride è sopravvissuto alla sua epoca, in parte, grazie alla vigilanza: anticipando ed evitando potenziali pericoli e controversie e mettendo a proprio agio i bianchi – colleghi artisti, guardiani dell’industria e membri del pubblico. (La sua base di fan è, naturalmente, razzialmente diversa, e questo si rifletteva nella riunione del suo fan club a cui ho partecipato). Durante la nostra intervista, ho chiesto a Pride perché non si è mai trasferito nel centro dell’industria di Nashville, e lui ha risposto con il linguaggio discreto dell’autoconservazione: “Penso che mi sarei messo nei guai con la gente che vuole proporvi una canzone ogni giorno che mettete la testa fuori”, ha ragionato. “E non volevo che pensassero che fossi uno snob o qualcosa del genere. Inoltre, la cosa principale erano i bambini. Sia io che mia moglie siamo nati nel Mississippi. Naturalmente, la mia carriera era proprio nel bel mezzo del Movimento per i diritti civili e tutta quella roba. Questo ha giocato un ruolo importante nel non trasferirmi a Nashville. Perché Nashville era la capitale mondiale della musica, ma era ancora meridionale. I nostri figli si sarebbero imbattuti in un mucchio di cose con cui siamo dovuti crescere – segregazione e quel genere di cose.”

All’inizio gli fu anche detto che doveva stare alla larga dalle ballate romantiche, per evitare che l’idea di cantare versi amorosi a fan bianche e femminili trasgredisse i confini della decenza.

Pride era un intrattenitore estremamente compiuto, nonostante le restrizioni che gli venivano imposte. Anche se non si considerava veramente un autore di canzoni, era molto perspicace nel modo in cui si avvicinava alle canzoni che sceglieva, e spesso le elevava con la sua ponderatezza. “Mi è sempre piaciuto prendere il mio materiale e viverci insieme e vedere come mi sarebbe piaciuto formularlo e tutte quelle cose”, mi ha detto.

La gente tendeva a pensarlo come un cantante liscio. Ha persino ricordato per me un bizzarro episodio di una donna che sosteneva che la sua voce l’aveva ipnotizzata. Ma il suo timbro vocale era in realtà piuttosto granuloso. La morbidezza aveva a che fare con la sua scioltezza come comunicatore – scioltezza nei piccoli, ma significativi gesti dell’honky-tonk, del crooning influenzato dal pop e di altri ancora col passare degli anni. Durante alcune parti del suo sottovalutato album del 1977 She’s Just an Old Love Turned Memory, ha evocato una calda attenzione ai dettagli e una facilità di conversazione che era proprio al passo con il movimento cantautorale degli anni ’70.

Nel corso della sua lunga carriera discografica, Pride aveva un modo di rendere evidente che il suo baritono, uno strumento di forza calda e costante, era in sintonia con una profonda emozione. Durante “Old Photographs”, le cadute di note nelle sue stoiche note allungate rivelano che proprio sotto di esse si nasconde il dolore della felicità domestica perduta. Nell’umile proposta di matrimonio “All I Have to Offer You is Me”, avverte il suo amore che la vita con lui sarà senza lusso, le sue parole pratiche ma il suo fraseggio appesantito dalla supplica. “I’m Gonna Love Her On the Radio” è un voto di lieve vendetta emotiva da parte di qualcuno che, come ci mostra la sua performance, è ancora ferito.

Quest’ultima canzone, un singolo pubblicato nel 1988, quando la presenza di Pride nelle classifiche stava calando, è la prova che poteva dare risonanza emotiva a canzoni che non avevano molto da dire. Questa era una filosofia che ha sviluppato presto: “Jack ed io – all’epoca la gente aveva una grande canzone come ‘Kiss an Angel’ o qualcosa del genere, e poi ci metteva intorno canzoni mediocri su un album – abbiamo sempre pensato che se una canzone era una B, avremmo voluto provare a farla diventare una A. E se era una A, avremmo provato a farla diventare una doppia A. Abbiamo cercato di pensare in termini di tutto ciò che abbiamo fatto potrebbe essere un singolo, e penso che questo sia il motivo per cui ho venduto così tanti album.”

“Kiss an Angel Good Mornin’,” un sanguigno successo del 1971 che ha persino attraversato la classifica Adult Contemporary, è apparso sull’album Charley Pride Sings Heart Songs. Questo titolo avrebbe potuto riassumere una delle sue vere specialità. Aveva già da tempo scartato l’ammonizione di non cantare numeri apertamente romantici – canzoni del cuore, se vogliamo – e le ha trovate tra le voci più amate e gradite al pubblico del suo repertorio.

Nonostante abbia costruito la sua carriera in un’epoca in cui il country si accontentava di politici che lodavano valori antiquati e di bianchi che si opponevano al progresso razziale, Pride era sottilmente moderno nella sua auto-presentazione, nell’abbigliamento di scena e nella sensibilità; molti dei suoi testi davano per scontato che i personaggi femminili facessero le loro scelte nella vita. Trasmetteva anche l’affetto per le sue radici rurali, ma lo bilanciava con la memoria lucida. Dopo tutto, era cresciuto sotto la crudeltà del Sud Jim Crow. Lo si poteva sentire prendere le distanze, per quanto delicatamente e bonariamente, dalle realtà rustiche e dal lavoro agricolo tassativo in “Mississippi Cotton Picking Delta Town” e “Wonder Could I Live There Anymore”. “È bello pensarci, forse anche visitarla”, permette durante quest’ultima canzone, “ma mi chiedo, potrei viverci ancora?”. Nella sua musica c’era anche spazio sia per criticare il materialismo che per riconoscere il fascino della mobilità verso l’alto.

Pride era certamente anche investito nella mobilità verso l’alto del talento nero nella musica country. Quando l’ho intervistato, Darius Rucker aveva già due album nel suo secondo atto come roots rocker trasformato in star country, ma Pride, con la sua prospettiva da veterano, poteva snocciolare i nomi di molti altri che aveva considerato contendenti nel corso dei decenni: O.B. McClinton; Stoney Edwards; Ruby Falls; Cleve Francis; Trini Triggs, con cui Pride incise un singolo; suo fratello Stephen e suo figlio Dion. Pride ha vissuto abbastanza a lungo per registrare una canzone quest’anno con Rucker e Jimmie Allen, due artisti country neri che sono entrambi attualmente nei roster delle etichette con muscoli promozionali. Ma il progresso rappresentato dalla manciata di voci nere che macinano nel country mainstream, e nelle sue frange, in questo momento è ancora piuttosto modesto, nel migliore dei casi.

Nel 2011, ho chiesto a Pride quanto più avanti si aspettava che la musica country fosse a quel punto. Avendo sopportato per decenni il peso di essere l’unico artista nero a raggiungere le alte sfere del suo business, ha trasformato il suo stesso nome in una metafora: “Ora ecco il punto cruciale”, ha fatto una pausa importante. “Forse non vogliono più Charley Pride. Forse l’industria non vuole più Charley Pride. Ora tu dici, ‘Beh, Charley, perché dici…'” si allontanò dalla sua domanda ipotetica, prima di sottolineare il pensiero con enfasi: “Lo sto dicendo. Se sto dicendo la cosa sbagliata, dico che ora dovete andare a parlare con l’industria.”

Ha avuto ragione su dove dovrebbe essere la responsabilità di fornire risposte. Ma se si prende la sua dichiarazione alla lettera, ciò che sta descrivendo è un’impossibilità. Speriamo che i suoi discendenti spirituali si moltiplichino nella musica country, ma non può esserci un altro Charley Pride, perché lui era unico.