Come sapere cosa vuoi

Ho lottato con la meditazione per anni, provando applicazioni, pratica guidata in persona, persino ritiri condotti da monaci, ma ero, nel migliore dei casi, solo ragionevolmente bravo a “fare un tentativo”, distraendomi con direttive o trovando solo pochi fragili secondi di concentrazione. Mi sono seduto con la meditazione nel modo in cui visitiamo i parenti che non ci piacciono: per obbligo, sorridendo per nascondere il nostro disagio – tanto a noi stessi quanto a loro – ogni momento si trascina (e noi con esso.)

Ma, come se si fosse acceso un interruttore, la meditazione ha improvvisamente “funzionato” per me nell’istante in cui l’ho fatta perché volevo farla, non perché sentivo di doverla fare.

Ma non ho forzato o preteso che io la volessi. Volevo essere in grado di rispondere, e volevo sapere perché “non potevo”.

Mi sono chiesto “cosa ti rende felice”, e quando non avevo una risposta sicura (distraendomi invece con domande collaterali come “cos’è la felicità, addirittura?”), ho chiesto “come ti senti?”. La mia unica risposta, sempre, era “bene”. Allora ho pensato: “solo per divertimento, scegli la sensazione più vicina – o quella che a volte provi! Non si può stare sempre bene!”. Ancora insicuro, per un capriccio ho cercato su Google “grafico dei sentimenti” – e non solo esistono, ma mi hanno fatto impazzire. Non mi rendevo conto che la metà di questi esistesse, e non mi rendevo conto che le cose che stavo provando erano i sentimenti che dicevano su questo grafico (come sono stato sorpreso di quanta poca “paura” sentissi, che ciò che si registrava come “felicità” per me era in realtà “pace” o “potere”, che la maggior parte delle cose sotto “felice” le ho provate solo in brevi momenti, e che sarcasmo e distanza sono “rabbia”). Ecco quanto ero stonato.

Dopo di che, ho letto che i sentimenti negativi (qualsiasi cosa oltre a felicità, gioia, potere, pace, amore) significa che stiamo “trascurando i nostri bisogni”. L’ho letto ed ero come “aspetta, quali ‘bisogni?’ dove?” e sono andato a caccia di una “tabella dei bisogni”. Ed è qui che le cose si sono fatte rischiose, perché ho fissato la lista e mi sono sentita stupefatta, tipo: “ma… io ho tutto questo.”

Solo che chiaramente non ce l’avevo.

Ed è così che ci perdiamo.

Ho continuato a cercare e ho trovato alcune anime compassionevoli che mi hanno offerto: “se non riesci a entrare in contatto con i tuoi sentimenti, entra in contatto con il tuo respiro.”

Grande, ho pensato. Meditazione.

Ma come ultima risorsa, ho fatto un tentativo. Volevo risolvere la questione.

E in questa mentalità – di interesse personale e amore per se stessi e desiderio intrinseco – mi sono seduto da solo – senza app o monaci – ho chiuso gli occhi, e ho finito per meditare per oltre 30 minuti. In assoluta comodità, consapevolezza; sia leggera che pesante-dolce, come un abbraccio.

Sono stato sopraffatto da una sensazione di cura. Altre cose hanno catturato la mia attenzione, ma mi sono anche reso conto che ogni volta che davo la mia attenzione a qualcosa oltre a me stesso, in realtà mi stavo dicendo “questo pensiero casuale è più importante di te”. E con questo stato d’animo, tornavo dolcemente indietro. Perché ogni volta che riportavo la mia attenzione a me stesso, stavo anche dicendo: “tu sei più importante in questo momento”. Come se questo fosse tutto. Mi sentivo come se avrei potuto stare seduto lì tutto il pomeriggio.

Come mi sono ritirato dalla meditazione, c’è stata una rapida ondata di emozioni. Non capivo cosa fosse, e in realtà ho dovuto fare riferimento alla “ruota dei sentimenti” per identificarla. Tristezza.

Ora medito quasi tutte le mattine. Per quanto tempo? “Per tutto il tempo necessario”. Per tutto il tempo che ho bisogno di sentire: Io sono qui. Alcune mattine, 10 minuti. Altre, indulgo e resto 45.

E dopo questa esperienza, mi viene da chiedermi se la meditazione non dovrebbe essere sempre autoguidata. Perché non sono sicuro che potremo mai sederci completamente con noi stessi e vederci se teniamo parte della nostra attenzione su qualche figura di autorità onnipotente che ci abbaia all’orecchio, non importa quanto “rassicurante” sia la sua voce.

Vai indietro quanto ti serve per “sapere”

A volte non sapevo cosa volevo mangiare per cena. Ma non solo, a volte non sapevo nemmeno se avevo fame – il che sembra assurdo.

Perché significa che non solo non sapevo come soddisfare il mio bisogno fisiologico – ma non sapevo nemmeno se ce l’avevo o no.

Mi è difficile discernere i desideri e i bisogni a volte. È difficile per me discernere i sentimenti – sensazioni fisiche? Hm, non saprei dire. Emozioni e sentimenti? Psh, chiaramente al di là di me.

Ecco perché ho dovuto continuare a tornare indietro fino a quando ho conosciuto qualcosa di me con assoluta certezza: il respiro.

“Sto respirando.”

Sto respirando. E sto respirando. Sono consapevole del mio respiro. E, il non detto implicito: sì, voglio respirare.

E, al di là di questo, il desiderio generale: “Ti voglio”; “Voglio sapere cosa vuoi”; “Voglio essere qui”.”

E’ così che finalmente sono arrivato alla meditazione, e mi sono rimesso in contatto. Ed è con fede cieca che mi siedo lì, paziente e fedele ma soprattutto paziente, credendo: tutto il resto si costruirà da lì.

Dobbiamo smettere di combattere noi stessi e chiuderci. Quando sentiamo che non “vogliamo” fare qualcosa che sappiamo che “dovremmo” fare, è una sirena nel nostro orecchio. La soluzione non è forzarci, piangendo o scalciando e urlando o terrorizzati, ma fermarci, dare attenzione, risolvere.

Se non sappiamo cosa vogliamo, è perché abbiamo perso il contatto con domande molto più semplici. E la soluzione non è forzare, o fare brainstorming, o “solo agire”, o guardare agli altri. Non è nemmeno evitare i nostri sentimenti – ansia o tristezza, ritiro o attaccamento – o scaricarli su altre persone, ma piuttosto affrontare i nostri bisogni. E se non “sappiamo” quali sono i nostri bisogni, il nostro compito è quello di sederci tranquillamente con noi stessi, essere presenti e consapevoli, e ricostruire dal basso, con qualsiasi cosa ci venga consegnata. Solo in questo modo alla fine (spero) capiremo “cosa vogliamo” in tutte le cose.