Hollywood di solito sbaglia i cocktail. Il soave detective Nick Charles in The Thin Man del 1934 – probabilmente il film più alcolico di tutti i tempi – viene visto per la prima volta mentre istruisce i baristi ad agitare un Martini, un momento che fa rabbrividire i puristi del Martini, che pensano che il drink debba essere mescolato. James Bond non è migliore nelle sue numerose richieste cinematografiche di Martini vodka “shaken-not-stirred”. E non parliamo nemmeno di tutte le sciocchezze che Tom Cruise fa in Cocktail.
Ma almeno un film ha azzeccato incredibilmente l’Old Fashioned. Era, stranamente, la folle commedia romantica del 2011 Crazy Stupid Love, in cui Ryan Gosling interpreta un viscido donnaiolo ed Emma Stone il suo ultimo obiettivo. Nel suo appartamento, Gosling inizia la sua seduzione con un Old Fashioned fatto a regola d’arte, completo di zolletta di zucchero mescolata, whiskey mescolato, buon ghiaccio e una larga striscia di buccia d’arancia. La scena patinata, che dura circa dieci secondi, sembra una pubblicità di cocktail artigianali. Chi l’ha realizzata?
Eric Alperin, ecco chi. Alperin è il co-proprietario di The Varnish nel centro di Los Angeles e il recente co-autore, con Deborah Stoll, di un libro di memorie/cocktail chiamato Unvarnished: A Gimlet-Eyed Look at Life Behind the Bar. Quando ha aperto nel 2009, The Varnish è stato il primo importante cocktail bar artigianale di Los Angeles e ha attirato una clientela invidiabile. Uno dei suoi primi clienti era una star del cinema emergente.
“Viveva in centro”, ha detto Alperin di Gosling. “Aveva un loft lì. Aveva la sua comunità. Venivano a bere qualcosa. Abbiamo imparato a conoscerci”. Una sera, l’attore chiese ad Alperin (un ex attore lui stesso) di insegnargli a fare un paio di cocktail. Stava facendo delle ricerche per un ruolo da uomo di città che aveva assunto. “Ho detto, ‘È meglio che tu faccia dei classici. Il drink di un uomo è un Old-Fashioned”. Alperin giudicò che un personaggio come quello che Gosling stava interpretando avrebbe senza dubbio favorito gli Old Fashioned.
Alperin lo portò da Bar Keeper, una boutique di attrezzature da cocktail a Silver Lake, per acquistare l’attrezzatura. Gosling ha studiato i baristi di The Varnish e si è esercitato nella sua arte sia al bar che a casa sua. “L’ha capito subito”, ha detto Alperin. “Voleva solo renderlo una seconda natura, farlo entrare nel suo corpo come se l’avesse fatto un milione di volte”.
E fu così che nacque il più grande Old Fashioned della storia del cinema.
“Voleva solo renderlo una seconda natura, farlo entrare nel suo corpo come se lo avesse fatto milioni di volte.”
Alperin, nel frattempo, è la star di Unvarnished. La maggior parte dei libri di cocktail pubblicati dai bar sono una raccolta di ricette con una storia vanagloriosa del saloon appiccicata sopra. Unvarnished è qualcosa di diverso. Più di ogni altro libro da Cosmopolitan di Toby Cecchini nel 2003, presenta la vita del barman nella sua crudezza. I titoli dei capitoli includono “Vice” e “Top Ten Reasons Not to Date a Bartender”. In una sequenza memorabile, tre donne con cui Alperin era andato a letto si ritrovano al bar all’ora di chiusura. In un’altra, passa una giornata zoppicando per la città (ci sono di mezzo le stampelle), perché non ricorda dove ha parcheggiato la macchina.
“Scrivere un libro di ricette non era qualcosa che mi entusiasmava molto”, ha detto Alperin. “Ho pensato alle storie, venendo da un background teatrale. Amo i Kitchen Confidentials. Adoro i Calori. Volevo scrivere di quello che c’era di sporco”.
Il libro non è tutto un’illusione. Alperin si è formato alla scuola del leggendario Sasha Petraske, che ha scatenato la rivoluzione dei cocktail quando ha aperto Milk & Honey, un piccolo speakeasy nel Lower East Side di New York, nel 1999. Opportunamente, ci sono capitoli in cui Alperin diventa mortalmente serio riguardo al ghiaccio e al nitty-gritty del perfezionamento del servizio da bar. C’è anche un ritratto spiritoso e illuminante di Petraske, un geniale eccentrico che portava un orologio da taschino che non funzionava, lasciava strategicamente i vestiti in lavanderia in tutto il mondo per poter viaggiare leggero, e insegnava al suo staff a assumere la “posa del potere” di Wonder Woman (mani sui fianchi, piedi separati, mento in alto) prima di ogni turno.
“Era necessario”, ha detto Alperin del tributo a Petraske, morto tragicamente giovane nel 2015 a 42 anni. “Devo molto a lui. Molti di noi nel settore lo fanno. Era il mio Kool-Aid, amico.”
Che un po’ di quel Kool-Aid sia arrivato sul grande schermo sotto forma dell’Old Fashioned di Gosling è solo un po’ di magia di Hollywood. E se vuoi fare come Gosling e diventare un maestro barman a domicilio, beh, la ricetta è nel libro.
0 commenti