Come la corsa ha curato la mia ansia – e un cuore spezzato

Una volta ho sentito la storia di una coppia in un ristorante che ha mangiato in totale silenzio per oltre un’ora. Quando arrivò il caffè, il marito sussurrò qualcosa alla moglie, che rispose con un sibilo: “Non è il caffè, sono gli ultimi 25 anni”. Un lento sgretolamento come questo sarebbe abbastanza spaventoso. Ma quando ti viene dato l’approccio a sorpresa, il momento dell’impatto è brutalmente fisico. Qualcuno sta di fronte a te, ti guarda direttamente negli occhi e ti dice che ti sta lasciando, che non ti ama più, che ha trovato qualcun altro, che tu non sei abbastanza, e tu pensi: “Oh, quindi questo è il momento in cui sto per morire. Mentre ero sdraiata sul pavimento del mio salotto, guardando i piedi di mio marito che camminavano velocemente verso la porta, sapevo che la fine del mio matrimonio, dopo meno di un anno, avrebbe portato una tristezza insopportabile, domande imbarazzanti, un imbarazzo terribile. Sapevo anche che, con le giuste capacità di coping, alla fine sarebbe andato tutto bene. Ma sapevo anche un’altra cosa: a 29 anni, a differenza della maggior parte degli adulti, non avevo capacità di farcela.

Ansiosa già da bambina, avevo lasciato che le mie preoccupazioni si inaspriscessero, prendessero il controllo e dominassero la mia vita. I problemi di salute mentale avevano bloccato la mia crescita, lasciandomi troppo spaventato per affrontare le sfide. Ho abbandonato le cose quando diventavano difficili. Ho rifiutato opportunità che mi avrebbero spinto o dato indipendenza. Preferivo essere piccola.

Fin dalla giovane età, ero stata agorafobica, incline ad attacchi di panico, pensieri intrusivi, isteria e depressione. Quando mio marito mi ha lasciata, ne avevo già avuto per anni. Spesso non riuscivo ad arrivare al supermercato da sola (onestamente), tanto meno a navigare attraverso una rottura di questa portata. Sapevo di dovermi alzare dal pavimento, ma non sapevo cosa fare dopo. Tutto era avvolto dalla paura.

Se mai c’è un fattore scatenante per farti provare a cambiare qualcosa, è lo shock del tuo matrimonio che crolla. Dato che le persone che divorziano nel Regno Unito hanno di solito circa 11 anni e mezzo prima di staccare la spina, far fallire i propri voti in modo così spettacolare come ho fatto io è stata un’impresa. Se fosse durato più a lungo, sarebbe stato visto solo come triste, inevitabile, o attribuito a “giovani che non si attaccano più a niente”; ma otto mesi? Non sarebbe saggio non mettere in discussione la propria vita solo un po’ dopo questo.

Sono tornata al lavoro, piangendo alternativamente nei bagni (mio marito lavorava per la stessa azienda; è stato divertente) e stando seduta muta alla mia scrivania, ascoltando musica di cornamusa nelle mie cuffie in uno strano tentativo di trovare un po’ di coraggio ogni volta che lo vedevo passare. (Per inciso, questo è stato stranamente efficace e lo consiglio a chiunque abbia bisogno di sentirsi forte. Inizia con Highland Laddie.)

Mi sentivo stagnante, consapevole di dover sopportare queste emozioni dolorose, ma anche preoccupato di non potermi mai sentire veramente meglio. La vita continua intorno a te, non importa quanto il tuo mondo sia stato distrutto. Potevo vedere la normalità avvicinarsi e non la volevo. Sospettavo che, nel giro di pochi mesi, avrei potuto superare la rottura, ma ancora chiuso nel mio piccolo spazio, con l’ansia e la depressione come uniche compagne di letto.

È facile comportarsi come se niente fosse, anche quando si ha una malattia mentale. Ero bravo a mantenere il mio lavoro, a fare battute, a uscire quel tanto che bastava per non essere visto come un eremita. Probabilmente avrei potuto continuare così per sempre, vivendo una mezza vita, fingendo che mi andasse bene. Ma qualcosa si era rotto, e non potevo più farlo.

Mi sono visto esposto come un impostore – un ragazzino codardo che giocava a fare l’adulto, che non aveva alcun diritto di essere lì. JK Rowling ha detto che quando il suo matrimonio di breve durata è imploso, lasciandola un genitore single disoccupato, il fondo è diventato il fondamento su cui ha costruito la sua vita: poiché le sue peggiori paure erano state realizzate, non aveva altro da fare che risalire. Dato che si tratta di lei, posso ammettere il cliché e anche a malincuore che ci sta. Nel caso della Rowling, ha continuato a creare un mondo magico di maghi che l’ha aiutata a diventare una delle donne più ricche del mondo. Nel mio, il fondo del barile mi ha spronato a fare jogging.

Non so ancora perché la corsa sia stata lo strumento che ho scelto in mezzo alla miseria. Non avevo mai fatto esercizio fisico faticoso prima. Ma avevo passato tutta la vita a tenere a bada il bisogno di scappare – dalla mia mente, dai miei pensieri negativi; dalle preoccupazioni che si accumulavano e calcificavano, strato dopo strato, finché non erano troppo forti da scalfire. Forse l’improvviso bisogno di correre era una manifestazione fisica di questo desiderio di fuggire dal mio stesso cervello. Immagino che volessi farlo per davvero.

Stavo per compiere 30 anni, e avevo il terrore di usare la rottura come una scusa per ritirarmi, per avere paura della vita stessa. Non ero pronta a correre su un campo da gioco. Così mi misi dei vecchi leggings e una maglietta e andai in un vicolo buio a 30 secondi dal mio appartamento. Soddisfaceva due criteri importanti: abbastanza vicino alla sicurezza di casa e abbastanza tranquillo che nessuno avrebbe riso di me. Mi sentivo assurdo e un po’ imbarazzato – come se stessi facendo qualcosa di perverso che non doveva essere visto.

Con le cuffie, ho scelto una canzone chiamata She Fucking Hates Me di un gruppo chiamato Puddle Of Mudd. Non è il mio solito gusto, ma il testo era adeguatamente arrabbiato e non volevo niente che potesse farmi piangere (tutto mi faceva piangere). Ho fatto 30 secondi di jogging prima di dovermi fermare, con i polpacci che urlavano e i polmoni che bruciavano. Ho riposato per un minuto e poi ho ricominciato. In qualche modo sono riuscito a tenere il tempo con il cantante che urlava, pronunciando le parole mentre mi avvitavo sul viso e mi trascinavo lungo il sentiero. Ho corso per tre minuti incredibili, a tappe, prima di arrendermi e tornare a casa. Mi sono sentito meglio? No. Mi sono divertito? Anche no, ma non avevo pianto per almeno 15 minuti e questo mi bastava.

Con mia grande sorpresa, non l’ho lasciato lì. Sono tornato in quello stesso vicolo il giorno dopo. E il giorno dopo ancora. Quei primi tentativi erano tutti patetici, davvero. Qualche secondo, mischio, stop. Aspettare. Riprendere. Fermarsi se una persona emergeva dall’ombra. Sentirsi ridicoli. Continuare comunque. Sempre al buio, sempre di nascosto, come se stessi in qualche modo trasgredendo.

Ho avuto le stecche agli stinchi, che facevano un male cane. Ho corso troppo velocemente e mi sono dovuto fermare dopo aver ansimato in modo incontrollato. Ho provato a salire una collina e ho dovuto ammettere la sconfitta e salire su un autobus; ho avuto un attacco di panico in una parte buia del parco locale quando ho sbagliato il tempo del tramonto e mi sono reso conto che ero tutto solo. Sono caduto e ho pianto come un bambino. Correre mi sembrava una lingua che non sapevo parlare, e non solo perché ero enormemente fuori forma. Sembrava una cosa che facevano solo le persone felici, sane e vivaci – non i fumatori nevrotici che avevano paura di tutto.

Per tutta la vita, se non riuscivo a fare bene qualcosa al primo tentativo, ero incline a smettere. Era imbarazzantemente chiaro per me che non stavo correndo bene, o che non stavo migliorando. Eppure, con mia grande incredulità, ho continuato. Per i primi due mesi, mi sono limitato alle strade più vicine al mio appartamento, girando intorno a strade tranquille. Ero lento, triste e arrabbiato. Ma due cose stavano diventando chiare. La prima era che quando correvo non mi sentivo così triste. La mia mente si calmava; una parte del mio cervello sembrava spegnersi, o almeno cedere il controllo per qualche minuto. Non pensavo al mio matrimonio o al mio ruolo nel suo fallimento. Non mi chiedevo se mio marito fosse felice, o fuori per un grande appuntamento, o semplicemente non pensasse affatto a me. Il sollievo che questo mi diede fu immenso.

La seconda cosa, che fu ancora più preziosa, fu che notai che non mi sentivo così ansiosa. Ben presto, stavo raggiungendo parti della città che non ero stato in grado di visitare da anni, soprattutto da solo. Nel giro di un mese ero in grado di correre per i mercati di Camden senza sentirmi svenire o crollare. Quando il tuo cervello ti ha negato la possibilità di fare le escursioni mondane che la maggior parte delle persone fa ogni giorno, essere in grado di passare attraverso le bancarelle che vendono magliette “Nessuno sa che sono lesbica” sembra improvvisamente un giorno da cartolina. Concentrandomi sul ritmo dei miei piedi sul marciapiede, non ero ossessionata dal mio respiro, o dalla folla, o da quanto ero lontana da casa. Era miracoloso per me.

Quando corri, il tuo corpo porta il tuo cervello con sé per il viaggio. La tua mente non è più al posto di guida. Ti concentri sul bruciore delle gambe, sull’oscillazione delle braccia. Noti il tuo battito cardiaco, il sudore che ti cola nelle orecchie, il modo in cui il tuo busto si contorce durante la falcata. Una volta che hai preso il ritmo, cominci a notare gli ostacoli sulla tua strada, o le persone da evitare. Vedi dettagli di edifici che non avevi mai notato prima. Anticipi il tempo che ti aspetta. Il tuo cervello ha un ruolo in tutto questo, ma non quello a cui è abituato. La mia mente, abituata a spaventarmi con infiniti pensieri “e se”, o felice di tormentarmi con ripetuti flashback delle mie peggiori esperienze, semplicemente non poteva competere con la necessità di concentrarmi mentre mi muovevo velocemente. L’avevo ingannata, o esaurita, o semplicemente le avevo dato qualcosa di nuovo da affrontare.

L’ansia è stata con me per tutto il tempo che riesco a ricordare, ma è rifluita negli anni. A 11 anni sono andato alla scuola secondaria e il cambiamento mi ha mandato in tilt. Piangevo ogni giorno, come molti altri bambini che odiano trasferirsi in un posto nuovo e fare nuovi amici; ma non mi sono fermata lì. Ho sviluppato dei tic OCD – deglutire ogni volta che avevo un pensiero cattivo o negativo, sbattere le palpebre, ancora più disgustosamente, sputare – come se volessi liberare i cattivi sentimenti dal mio corpo il più velocemente possibile. Non avevo idea di cosa significasse – sapevo solo che “dovevo” farli. Ricordo di aver perso molte volte la fermata dell’autobus al mattino perché non avevo sbattuto le palpebre nel modo giusto. Non c’era modo di vincere; i pali della porta si spostavano continuamente. Se non era sbattere le palpebre, era evitare le crepe sul marciapiede – piccole cose che mi paralizzavano.

Queste routine occupavano ore del mio tempo, in parte nel fare e in parte nel nascondere; chi mi stava intorno non doveva sapere. Per la prima volta mi sono anche ritrovata a dissociarmi – a staccarmi da ciò che mi circondava quando tutto diventava troppo. Questo rimane il mio sintomo d’ansia più terrificante, e quello di cui non riesco a liberarmi completamente; anche se si crede che il cervello faccia questo nel tentativo di proteggerti, mi fa solo sentire molto peggio, come se stessi annegando ma le mie gambe non funzionassero. I colori diventano troppo brillanti, i suoni sono stridenti e mi sento come se fossi avvolta in un involucro di plastica a bolle, incapace di tornare alla realtà.

Al peggio, mi sono guardata allo specchio e non ho riconosciuto la mia faccia, e non solo perché quella mattina avevo capelli orribili e una brutta pelle. È un’esperienza strana e terribile. Quando ero intrappolata in una fuga di ansia e depressione nei miei primi 20 anni, la dissociazione mi faceva sentire come se le persone intorno a me fossero attori in un brutto reality show. Non riuscivo a connettermi con i miei cari; tutto sembrava finto e messo in scena.

Che altro? Beh, mi grattavo e mi scrutavo la pelle, fino a farla sanguinare e sfregare, mi strappavo i capelli (una forma lieve di tricotillomania, in cui chi ne soffre ha un intenso bisogno di strapparsi i capelli e prova un forte senso di sollievo quando lo fa). Mi masticavo le labbra fino a farle sanguinare. Tutte cicatrici divertenti da avere da adulto: “Perché hai delle cicatrici su tutte le gambe, Bella?” “Oh solo perché mi tiro e mi strappo i peli delle gambe fino a sanguinare quando sento che sto perdendo il controllo – chi vuole un altro drink?”

Sono riuscita a lasciare la scuola con la maggior parte delle mie preoccupazioni infantili abbastanza sopite, un giorno all’università sono stata messa fuori gioco, quando, di punto in bianco, ho avuto un terribile attacco di panico. La cosa intelligente (non è un complimento) dell’ansia è che nel momento in cui riesci a gestire una cosa (sudori notturni, attacchi di panico, vertigini, nausea, mal di testa), te ne lancia un’altra, ed è meglio credere che sia peggiore.

La corsa non è una panacea per una grave malattia mentale, o per qualsiasi altra cosa. Ma penso spesso alla ragazza che ero nei miei vent’anni e vorrei poter tornare indietro e provare a mettermi delle scarpe da ginnastica. Invece, ho lasciato l’università, sono andata da uno psichiatra e ho preso gli antidepressivi che mi sono stati rapidamente prescritti. Cos’altro potevo fare? A questo punto, i pensieri suicidi si stavano insinuando.

Nonostante tutto questo, sono stato estremamente fortunato. Avevo una famiglia che, pur non comprendendo appieno il motivo per cui la loro figlia piangeva istericamente tutto il tempo e si rifiutava di uscire, aveva le risorse per pagarmi un professionista. (Il mio medico di base della NHS era gentile, ma poteva solo mettermi in lista d’attesa per la terapia). Le pillole mi hanno aiutato, e sono stata in grado di guardarmi di nuovo allo specchio senza chiedermi chi mi stesse guardando. Dopo aver lasciato la mia laurea, ho trovato un lavoro, sono stato in grado di uscire di nuovo, e ho gestito alcune relazioni. Ero rattoppato, nel senso più elementare del termine.

Dico tutto questo, non per darvi un piccolo spaccato della mia mente non particolarmente speciale, ma per mostrare quanto sia facile accettare le più pallide imitazioni dell’esistenza quando si ha una malattia mentale. Dipingere su una piccola tela, e fingere di essere felici con gli stretti perimetri in cui ci si può muovere. Non una vita sprecata, ma una vita limitata. Quindi trovare qualcosa che ti liberi da questo può sembrare miracoloso. Per alcuni questo può significare farmaci, per altri meditazione. Mia madre fa yoga ogni volta che si sente giù. Un collega fa sollevamento pesi, e un amico fa boxe perché si sente troppo arrabbiato e aiuta a tenere quei pensieri sotto controllo. In qualche modo, nel naufragio del mio matrimonio, dopo un decennio in cui mi sono accontentata di “gestire”, ho trovato la cosa che mi ha fatto uscire: Avevo trovato la corsa.

Settimane dopo il crollo del mio matrimonio, stavo ancora male per tutto questo. Al lavoro, andavo regolarmente nei bagni a piangere in silenzio. A casa, mi mettevo il pigiama appena entravo e guardavo la televisione senza pensare. Quando uscivo, bevevo troppo e piangevo di nuovo. Mentre correvo, nessuno poteva darmi la temuta inclinazione della testa per compassione o un abbraccio straziante. Nessuno mi guardava.

Presto ho scoperto che mi ponevo delle piccole sfide: andare due minuti più lontano oggi, correre lungo quella strada trafficata che hai evitato per anni. Ho scoperto vecchie linee ferroviarie che correvano come arterie nei quartieri costruiti, nascoste alla vista. Ho corso lungo il canale e ho trovato una distesa di rovi, fiori selvatici e anatroccoli che nuotavano accanto a me. Gli attacchi di panico stavano svanendo.

Un giorno ho deciso di andare più lontano. Corsi nel cuore della città, verso uno dei ponti che attraversano il Tamigi e ti chiamano con la promessa di luce e aria, e lo attraversai senza voltarmi. Ho attraversato un altro ponte, inebriato dal sole sulla pelle, e sono corso in Parliament Square, affollata di turisti e venditori e auto che suonavano il clacson. Ho attraversato Soho, meravigliandomi del rumore e dei risciò e dei sexy shop. Ho continuato ad andare avanti, come un nevrotico Forrest Gump, finché non ho potuto fisicamente andare oltre. E quando mi sono fermato, ho vagato. La fossa nello stomaco non era cruda, non controllavo il respiro – non facevo caso al mio corpo. Ero in grado di osservare ciò che mi circondava e godermelo. Mi sentivo trionfante. Mi sentivo… felice.

La corsa non è un fagiolo magico. La vita è complicata e viene deviata costantemente, e tutti noi inciampiamo. Ci sono stati momenti di merda. Ci sono stati momenti brillanti. Ma la differenza principale tra la mia vita prima di correre e la mia vita dopo è che ho la speranza. E ho una vita che non è sempre dettata dalla preoccupazione, dal panico, dalla sventura e dalla depressione. Puoi fare molto di più quando queste cose non ti siedono sul petto e ti schiacciano lentamente.

Alcune persone potrebbero prendere i miei (piccoli) risultati come prova che sono semplicemente cresciuta dalla mia ansia, o che non ne sono mai stata influenzata troppo in primo luogo. Vi assicuro che nessuna delle due cose è vera. L’ansia raramente ti “lascia”. Alcune persone potrebbero essere fortunate e sentirla svanire un giorno; ma per la maggior parte di noi è una compagna di vita con cui dobbiamo imparare a convivere. Questo non significa sopportarlo, o arrendersi ad esso. Significa trovare il modo di negarlo, di respingerlo.

Da quella prima breve e triste corsa che ho fatto più di quattro anni fa, ho vissuto da solo, viaggiato, cambiato lavoro e iniziato una nuova relazione. Sapere di poter fare una 10K significava sapere che potevo volare a New York per un colloquio di lavoro, e che potevo uscire dalla mia porta da sola senza andare in iperventilazione. È una misura di quanto ho superato l’intero “matrimonio di partenza” che mi sono seduta di fronte al mio ragazzo a cena l’anno scorso e gli ho chiesto di sposarmi (ha detto sì, grazie a Dio). Correre mi ha dato una nuova identità, una che non vede più il pericolo e la paura per primi. Mi sono messa a correre per liberarmi dall’infelicità.

Sei consigli per i corridori ansiosi

Assumere acqua La maggior parte degli esperti dice che non è necessario, nelle corse brevi, ma potrebbe aiutare se si è presi dal panico e ci si deve fermare. Prendi dei sorsi, aspetta che il tuo respiro torni normale. Ho una bottiglia che si modella sulla mia mano e mi fa sentire come se avessi con me un’arma al neon.

Podcast e musica aiutano Mi distraggono quando mi annoio, o sono stanco. Più importante, all’inizio, hanno fatto sì che il mio cervello si concentrasse su qualcosa di diverso dalla preoccupazione.

Iniziare in piccolo Se lasciare i tuoi luoghi sicuri ti fa sentire vulnerabile, fai un giro della tua strada. Esegui quella strada finché non ti senti sicuro di poter passare a quella successiva. Tutto conta, ed è importante che tu non ti spinga troppo in fretta. Ascolta il tuo corpo.

Nessuno ti sta guardando La corsa è incredibilmente esposta, travolgente e spaventosa per cominciare. Pensavo che la gente mi avrebbe deriso, suonato il clacson dai furgoni. Ma nessuno ha battuto ciglio. Sono caduto ai piedi di un uomo sul sentiero del canale e lui ha continuato a mangiare il suo panino.

Goditi la bellezza intorno a te La tua ansia può renderti introverso, costringendo il tuo cervello a vedere cose negative e spaventose invece di ciò che ti circonda. Quasi ogni volta che vado a correre, mi fermo a guardare più a lungo un edificio, un poster, un tramonto. Il mio telefono è pieno di foto di strani nomi di strade, belle vedute e cani che vedo lungo la strada.

Siiii gentile con te stesso Compra un gelato dopo una corsa; prendi un bicchiere di vino. Non rimproverarti mai se hai un attacco di panico e devi tornare bruscamente a casa. Correre non è sempre una linea retta (sarebbe noioso).

– Jog On, di Bella Mackie, è pubblicato da Harper Collins, al prezzo di £12.99. Per ordinare una copia a 11,43 sterline, andare su guardianbookshop.com o chiamare il numero 0330 333 6846.