Helen Keller aveva undici anni quando queste parole le furono scagliate da un infuriato Michael Anagnos. Ciò che portò a questa defezione fu una piccola storia che lei aveva scritto, chiamata “The Frost King”, che gli inviò come regalo di compleanno. Con la voce di una narrazione altamente letteraria per bambini, racconta come le “fate del gelo” causano il cambio di stagione:
Quando i bambini videro gli alberi tutti illuminati da colori brillanti, batterono le mani e gridarono di gioia, e subito iniziarono a raccogliere grandi mazzi da portare a casa. “
Anagnos – senza dubbio battendo le mani e gridando di gioia – cominciò subito a pubblicizzare la nuova impresa di Helen. “The Frost King” apparve sia nella rivista degli alunni Perkins che in un’altra rivista per non vedenti, che, seguendo Anagnos, lo definì senza esitazione “senza paragoni nella storia della letteratura”. Ma più di un parallelo era in gioco; la storia fu trovata quasi identica a “The Frost Fairies”, di Margaret Canby, una scrittrice di libri per bambini. Anagnos fu umiliato, e fuggì a capofitto dall’adulazione all’esaltazione. Sentendosi personalmente tradito e screditato a livello istituzionale, organizzò un’inquisizione per la terrorizzata Helen, lasciandola sola in una stanza davanti a una giuria di otto funzionari Perkins e lui stesso, che la interrogarono senza pietà. Il suo ricordo maturo della “corte d’inchiesta” di Anagnos è pietoso quanto la prova stessa:
Il signor Anagnos, che mi amava teneramente, pensando di essere stato ingannato, fece orecchio da mercante alle dichiarazioni d’amore e d’innocenza. Credeva, o almeno sospettava, che Miss Sullivan ed io avessimo deliberatamente rubato i pensieri brillanti di un altro e glieli avessimo imposti per conquistare la sua ammirazione. . . . Mentre giacevo nel mio letto quella notte, piansi come spero che pochi bambini abbiano pianto. Mi sentivo così freddo che immaginavo di dover morire prima del mattino, e il pensiero mi confortava. Penso che se questo dolore fosse venuto da me quando ero più grande, avrebbe rotto il mio spirito in modo irreparabile.
È stata difesa da Alexander Graham Bell, e da Mark Twain, che parodiò l’intera procedura con un urlo martellante per il plagio, e il disgusto per l’egoismo di “questi solenni asini che spezzano il cuore di un bambino con la loro ignorante e dannata spazzatura! . . . Una banda di pirati ottusi e stanchi che si prefiggono pietosamente il compito di disciplinare e purificare un gattino che credono di aver beccato a rubare una braciola!” Il racconto di Margaret Canby era stato sillabato a Helen forse tre anni prima, e giaceva sopito nella sua memoria prodigiosamente ritentiva; era del tutto ignara di riprodurre frasi non sue. Lo scandalo che Anagnos aveva fatto precipitare aveva lasciato un livido duraturo. Ma fu anche l’inizio di un chiarimento psicologico, persino metafisico, che Helen affinò e ratificò man mano che cresceva, quando sospetti simili, anche se più sottili, spuntavano sulla stampa. “The Story of My Life” fu attaccato su The Nation non per plagio nel senso usuale del termine, ma per il furto di “cose che vanno oltre i suoi poteri di percezione con la sicurezza di chi ha verificato ogni parola. . . Ci si risente delle pagine di descrizione di seconda mano degli oggetti naturali”. Il recensore le rimproverava il peccato di vicarietà. “Tutta la sua conoscenza”, insisteva, “è una conoscenza per sentito dire.”
Era quasi una ripresa del tribunale Perkins: si trovava di nuovo di fronte all’accusa di inautenticità. Il rimprovero di Anagnos – “Helen Keller è una bugia vivente” – riaffiorava regolarmente, sotto forma di valutazione di un neurologo o di uno psicologo, o nelle riserve dei revisori. Un professore francese di letteratura, lui stesso cieco, stabilì che lei era “un ingannatore di parole, e il suo godimento estetico della maggior parte delle arti è una questione di autosuggestione piuttosto che di percezione”. Un intervistatore del New Yorker si lamentò: “Parla in modo libresco… . . Per esprimere le sue idee, ricade nelle frasi che ha imparato dai libri, e usa parole che suonano stilose, metafore poetiche.”
Ma la valutazione più crudele di tutte venne, nel 1933, da Thomas Cutsforth, uno psicologo cieco. A quel punto Helen aveva cinquantadue anni e aveva pubblicato altri quattro volumi autobiografici. Cutsforth denigrava tutto ciò che era diventata. La bambina senza parole che era una volta, sosteneva, era più vicina alla realtà di ciò che il suo insegnante aveva fatto di lei attraverso l’imposizione della “mentalità della parola”. Si opponeva al suo uso di immagini come “una nebbia di verde”, “pozze blu di viole canine”, “morbide nuvole che ruzzolano”. Tutto questo, ha protestato, era “un’implicita truffa” e “un diritto di nascita venduto per un casino di verbosità”. Criticava
gli scopi del sistema educativo in cui è stata confinata durante tutta la sua vita. L’espressione letteraria è stata l’obiettivo della sua educazione formale. La bella scrittura, indipendentemente dal suo contenuto significativo, è stato il fine verso il quale sia lei che il suo insegnante hanno lottato. . . . La sua vita esperienziale è stata rapidamente resa secondaria, ed è stata considerata tale dalla vittima. . . . Gli ideali del suo insegnante sono diventati i suoi ideali, i gusti del suo insegnante sono diventati i suoi gusti, e qualunque attività emotiva il suo insegnante abbia vissuto, lei l’ha vissuta.
Per Cutsforth – e non solo per lui – lei era la vittima del linguaggio piuttosto che il suo padrone vittorioso. Non era meglio di una copia; tutto ciò che era primario, e quindi genuino, era stato cancellato. Per quanto riguarda Annie, mentre qui era messa alla gogna come vittima della sua allieva, altrove era compatita come una donna ingannata della propria vita per averla sacrificata al servizio di un altro. O Helen era la schiava di Annie o Annie era Helen.
Helen sapeva quello che vedeva. Una volta, dopo essere stata portata sulla piattaforma panoramica più alta di quello che allora era l’edificio più alto del mondo, definì la sua condizione:
Concesso che le mie guide hanno visto mille cose che mi sono sfuggite dalla cima dell’Empire State Building, ma non sono invidiosa. Perché l’immaginazione crea distanze che arrivano fino alla fine del mondo. . . . C’era l’Hudson, più simile al lampo di una lama di spada che a un nobile fiume. L’isoletta di Manhattan, incastonata come un gioiello nel suo nido di acque arcobaleno, mi fissava in faccia, e il sistema solare girava intorno alla mia testa!
La sua confutazione alla mentalità delle parole, al vicariato, all’imbroglio implicito e alla menzogna vivente, era iscritta deliberatamente e con sfida nelle sue immagini di “lama di spada” e “acque arcobaleno”. Il sordocieco, scriveva, “afferra ogni parola della vista e dell’udito, perché le sue sensazioni lo impongono. La luce e il colore, di cui non ha evidenza tattile, studia senza paura, credendo che tutta la verità umanamente conoscibile sia aperta a lui”. Non si vergognava di parlare in modo libresco: ciò significava un pronto accesso al magazzino della storia e della letteratura. Si sbarazzò dei suoi critici con un apoftegma abbagliante – “La maggior parte della conoscenza del mondo è una costruzione immaginaria” – e continuò sostenendo che la storia stessa “non è che un modo di immaginare, di farci vedere civiltà che non appaiono più sulla terra”. Coloro che ridicolizzavano la sua resa del colore, lei li liquidava come “spiriti-vandali” che l’avrebbero costretta “a mordere la polvere delle cose materiali”. La sua idea di spettatore soggettivo era più ampia di quella della fisica, e mentre “rosso” può denotare una lunghezza d’onda esplicita e misurabile nello spettro visibile, nella mente varia dal furore della rabbia alla reticenza di un arrossamento: la fisica non può ingabbiare la metafora.
Vedeva, dunque, ciò che desiderava, o era benedetta, di vedere, e giustamente la chiamava immaginazione. In questo appartiene a una classe più ampia di quella ristretta dei sordociechi. La sua classe, la sua tribù, sente ciò che nessun orecchio sano può cogliere e vede ciò che nessun grafico oculare può quantificare. La sua lingua comune non era con l’uomo che schiacciava una bambina perché memorizzava ciò che fanno le fate, o con i carrettieri che la rimproveravano per il crimine di un vocabolario letterario. Apparteneva alla razza dei poeti, quella romantica; era cugina stretta di quei romanzieri che scrivono non solo ciò che non sanno ma ciò che non possono sapere.
E sebbene fosse stata presto presa per mano da un’intelligenza scrittoria, difficilmente era in potere dell’alfabeto manuale di estrarre uno scrittore che non fosse già presente. Laura Bridgman si attaccò al suo merletto, e con tutti i suoi sensi intatti sarebbe potuta rimanere una ricamatrice. John Macy credeva infine che tra Helen e Annie ci fosse un solo genio: sua moglie. In assenza dell’inventiva e della direzione di Annie, implicava, gli sforzi di Helen si sarebbero mostrati come i doni minori che erano. Questo non accadde. Annie morì, a settant’anni, nel 1936, quattro anni dopo Macy; da tempo si erano allontanati. Depressa, obesa, irritabile e inconsolabile, lei stessa era diventata cieca. Helen fu affidata alle cure della sua segretaria, Polly Thomson, una scozzese leale ma poco letterata: le scene che scrisse nella mano di Helen non eguagliarono mai le evocazioni fulminee di Annie. Con l’assistenza di Nella Henney, la biografa di Annie Sullivan, continuò a pubblicare diari e memorie. Ha intrapreso estenuanti visite in Giappone, India, Israele, Europa, Australia, ovunque sostenendo i disabili e i diseredati. Fu instancabile fino ai suoi ultimi anni, e morì nel 1968, settimane prima del suo ottantottesimo compleanno.
Ma la storia della sua vita non è il bene che ha fatto, i panegirici che ha ispirato, o le dispute (genuine o contraffatte? vittima o vittimista?) che si sono scatenate intorno a lei. La storia più persuasiva della vita di Helen Keller è ciò che lei stessa ha detto: “Osservo, sento, penso, immagino”. Era un’artista. Immaginava.
“La cecità non ha alcun effetto limitante sulla visione mentale”, sostenne ancora e ancora. “Il mio orizzonte intellettuale è infinitamente ampio. L’universo che circonda è incommensurabile”. E, come ogni scrittore che fa le misteriose rivendicazioni dell’immaginazione di fronte alla mentalità materiale, aveva motivo di gridare: “Oh, i dubbiosi superbi!”
Nonostante ciò, era una guerriera in un conflitto più vasto e fastidioso. Conosciamo solo ciò che vediamo, o vediamo ciò che in qualche modo già conosciamo? Siamo più della somma dei nostri sensi? Un’immagine, qualunque cosa colpisca la retina, genera il pensiero o il pensiero crea l’immagine? Può esistere una soggettività senza un oggetto su cui posare lo sguardo? I teorici hanno le loro diverse nozioni, alle quali l’organismo inafferrabile che è Helen Keller è una risposta. Non è una sostenitrice di una parte o dell’altra nell’antico dibattito sulla natura del reale. Non è un argomento filosofico o neurologico o terapeutico. È l’enigma; in lei si nasconde ancora il bambino arrabbiato che chiedeva di essere capito, ma che non poteva essere decifrato. Lei confuta coloro che non riescono a percepire, o non si preoccupano di valorizzare, ciò che è nascosto alla sensazione: la memoria collettiva, il patrimonio, la letteratura.
La sorte di Helen Keller, si scopre, non era unica. “Lavoriamo nell’oscurità”, affermava Henry James, a proposito della sua arte; e anche lei. Era lo stesso buio. Conosceva il suo Wordsworth: “Il potere visionario / Assiste ai moti dei venti senza vista, / Incarnato nel mistero delle parole: / Lì, l’oscurità fa dimora”. Ha vivificato il tema fantasma di Keats della capacità negativa, il poeta che si lancia senza remi alla ricerca delle ombre allucinatorie del desiderio. Ha combattuto i dissacratori che, in nome di una spuria onestà, l’avrebbero privata del paesaggio e riportata nella cella di marmo. Ha combattuto i letteralisti che prendevano l’immaginazione per mendacia, che volevano diseredare lei, e tutti, della poesia. La sua eredità, dopo tutto, è una sorta di marcatore epistemologico: la prova della reale esistenza dell’occhio della mente.
In un certo senso, però, era fraudolenta come i cinici accusavano. Era sempre stata fotografata di profilo; questo nascondeva il suo occhio sinistro sfigurato. Nella maturità, si era fatta rimuovere chirurgicamente entrambi gli occhi e sostituirli con il vetro, un espediente noto solo ai suoi intimi. Ovunque andasse, i suoi scintillanti occhi blu protesi erano ammirati per la loro bellezza viva e la loro profondità umana. ♦
0 commenti