C’è uno strip bar a Pattaya, Thailandia, chiamato The Tahitian Queen. È un locale minuscolo, poco illuminato, con circa 50 ragazze che utilizzano cinque pali ben consumati mentre sono osservate da una varietà di membri sudati, sovrappeso e calvi del club della crisi di mezza età.
Il Tahitian Queen è stato fondato nel 1973, e sembra che sia cambiato molto poco negli anni successivi. La cosa più importante è che la selezione musicale è congelata in quell’epoca: si può guardare con lascivia una serie di giovani bellezze asiatiche che girano senza vita e fuori sincrono al ritmo di Creedence Clearwater, Bachman Turner Overdrive e Bob Seger.
Più precisamente (nel caso vi stiate chiedendo di questa diatriba autoindulgente sul Regno), se vi trovate a vagare ubriachi nei bagni unisex – che convenientemente si affacciano sullo spogliatoio delle donne – sul muro vedrete il volto sorridente di Steven Tyler che vi guarda con un braccio intorno a un fan impressionato, presumibilmente il proprietario del club.
E anche se è altamente improbabile che un uomo della statura di Tyler abbia mai messo piede in un locale così di bassa lega, tutto in questo posto incarna lo spirito e la spavalderia degli Aerosmith. I primi mercanti di rock’n’roll di Boston hanno sempre consegnato più di un lick e una promessa e, come per i miei amati Tahitian Queen, il 1973 ha segnato l’inizio di un’era che si è rivelata essere un punto di riferimento per la carriera della band sulle montagne russe.
Il primo Daze
“Non eravamo troppo ambiziosi quando abbiamo iniziato. Volevamo solo essere la cosa più grande che avesse mai camminato sul pianeta”. – Steven Tyler
È facile riflettere sull’epoca d’oro degli Aerosmith attraverso occhiali rosa. La realtà è che all’epoca la maggior parte della stampa musicale rock (me compreso) li odiava con passione.
Durante quei cosiddetti giorni di gloria, gli Aerosmith traballavano sull’orlo dell’oscurità, del fallimento e dell’autodistruzione. Gli anni dal 1973 al 1976 hanno creato il DNA, l’impronta genetica che ha fatto il gruppo, lo ha quasi distrutto, e poi – forse con qualche intervento divino – lo ha ricreato e spedito in una nuova stratosfera di successo.
Ecco il mio tentativo di incapsulare il viaggio attraverso il periodo che ha prodotto i quattro album classici: Aerosmith, Get Your Wings, Toys In The Attic e Rocks. Una panoramica stracciata di un periodo della vita della band in cui, per un breve momento, l’eccesso chimico e la creatività sembravano essere una coppia funzionante – le droghe hanno funzionato!
Ragazzi, non provate a farlo a casa…
Aerosmith (1973)
“Oggi ascolto questi album, alcuni dei nostri migliori, e tutto ciò che sento è droga”. – Steven Tyler
Quando gli Aerosmith iniziarono a lavorare al loro primo album nell’ottobre 1972, erano già una solida band che lavorava dal vivo e si era stabilita nella loro città natale, Boston.
Firmato alla CBS Records dal leggendario Clive Davis (mentore di star come Whitney Houston, Carlos Santana e Alicia Keys, per citarne alcuni), il gruppo scelse il produttore Adrian Barber essenzialmente perché era inglese. Gli Aerosmith erano appassionati anglofili, e anche se venivano costantemente paragonati ai Rolling Stones, in realtà erano più ossessionati da artisti del calibro degli Yardbirds e dei Fleetwood Mac.
Non ancora intaccati dall’imminente assalto dei media, gli Aerosmith erano ancora abbastanza giovani e stupidi da poter registrare con fiducia il loro album in modo veloce, economico e nel rispetto del budget.
“Ci vollero un paio di settimane per registrare, ma avevamo suonato le canzoni per un anno”, ha ricordato Tyler.
Barber, un ingegnere esperto che aveva lavorato con artisti del calibro di Cream e Vanilla Fudge, riuscì a realizzare un disco a regola d’arte. Mancava di presenza e rivelava i difetti di una band con pochissima esperienza in studio.
Il chitarrista Joe Perry ha ammesso prontamente che a questo punto la band era in una fase formativa: “Si può sentire quanto eravamo tesi, quanta poca fiducia avevamo. Steven ha persino cambiato il suono della sua voce in questo album.”
Tuttavia, quel debutto ha avuto alcuni momenti classici tra cui Mama Kin e, naturalmente, l’originale power-ballad Dream On – che è sempre sembrata essere un pomo della discordia con alcuni membri della band, specialmente Perry, che sentiva Dream On andare contro ciò che gli Aerosmith erano. “Non ho mai pensato che gli Aerosmith dovessero fare ballate”, ha detto. “La mia filosofia era che l’unica cosa che una band hard rock doveva suonare lentamente era un blues lento.”
Finalmente una chart-topper, ci sarebbero voluti un paio d’anni prima che Dream On diventasse un biglietto da visita per la band, e nel frattempo stavano per incontrare dei momenti di magra. Il disco ha venduto poco e la casa discografica non è stata esattamente disponibile con il suo supporto.
Tyler: “Abbiamo fatto ascoltare l’album al capo della CBS. Ci ha guardato e ha detto: ‘Non c’è un singolo’. È stato allora che il mio cuore è affondato. In risposta a questa apatia, gli Aerosmith ricorsero a ciò che sapevano fare meglio e partirono per un tour che sembrò continuare per i successivi tre anni.
A mano a mano che raccoglievano una solida base di fan, arrivò la notizia che la casa discografica aveva intenzione di abbandonarli. Lo spettacolo era quasi finito prima di cominciare, come ha ricordato l’ex manager della band, Frank Connelly, un gangster della vecchia scuola: “La casa discografica aveva perso fiducia nella band perché gli Aerosmith erano l’antitesi di ciò che era la CBS, una compagnia che Clive Davis aveva costruito su Barbra Streisand e Paul Simon.”
Fortunatamente l’uscita di Dream On come singolo fu accolta da una risposta abbastanza positiva che la CBS estese la loro opzione. Non appena la band lasciò la strada, iniziò a lavorare al secondo album.
Get Your Wings (1974)
“Le canzoni che scriviamo non sono del tipo che puoi uscire e genufletterti, cazzo. Suoniamo musica che spacca”. – Steven Tyler
Ci furono due fattori principali per il marcato miglioramento nel secondo album degli Aerosmith. Primo, il tour costante; la band aveva scritto materiale mentre era in viaggio. Secondo, e più importante, fu l’introduzione del produttore Jack Douglas. Già veterani delle fionde e delle frecce di una stampa al vetriolo e dell’inerzia generale della CBS, gli Aerosmith erano diventati un’unità insulare, una gang di strada musicale che non sopportava volentieri gli sciocchi, ma sembravano scaldarsi alla presenza brizzolata di Douglas. Era un ottimo musicista, un produttore esperto, e aveva già visto la band dal vivo e riconosciuto il loro potenziale.
Douglas ricorda: “La band si presentò in abiti di scena – molto glam ma ancora molto street. Avevo visto gli Yardbirds di Jimmy Page, e quella sera ho pensato di vedere gli Yardbirds americani – non una copia, non un’imitazione, ma la vera cosa. Un gruppo hard-rocking blues, R&B rock. Penso tra me e me, ‘questo è un grande gruppo rock americano!'”
Fin dal primo incontro tra gli Aerosmith e Douglas, è nato un fan club reciproco. “Jack Douglas è un tipo a posto”, annuncia Perry. “A tutti noi piace personalmente. Ha quel tocco newyorkese. Abbiamo lavorato con molte persone e non abbiamo mai avuto la stessa sensazione su nessun altro.”
Douglas ha poi portato la band ad un nuovo livello di professionalità. Li ha bloccati nei leggendari studi Record Plant di New York e li ha fatti lavorare duramente finché non sono diventati un’unità disciplinata.
Il risultato finale è stato un netto miglioramento rispetto al debutto. E anche se Get Your Wings non ha incendiato il mondo, ha certamente creato un modello per la forma delle cose a venire. Canzoni come Same Old Song And Dance e Lord Of The Thighs introdussero il talento di Tyler per i testi di strada e le allusioni giocose, mentre l’interpretazione della band di Train Kept A-Rollin’ dava un cenno discreto ai loro mentori mentre allo stesso tempo annunciava sfacciatamente il loro arrivo come gli eredi di un trono vacante.
Come ha spiegato Douglas: “Tiny Bradshaw scrisse e registrò* Train…* negli anni ’40, il Rock And Roll Trio ebbe un successo negli anni ’50, e gli Yardbirds lo possedevano negli anni ’60. Ora gli Aerosmith se ne erano impossessati e volevano mostrare come doveva essere fatto”.
Same Old Song And Dance fu pubblicato come singolo e, anche se non fu un successo, ebbe un airplay impressionante. L’album raggiunse il numero 100 e rimase nella classifica statunitense per un anno.
Gli Aerosmith ottennero anche il loro famoso logo ‘wing’ e una forte immagine visiva. Alcuni dicono che quell’immagine è stata rubata dall’altro atto condannato del loro management, i New York Dolls, di cui Perry era un fan accanito. Una volta ha rivelato che: “La gente mi chiede dei Guns N’ Roses, io dico loro di andare ad ascoltare le Dolls.”
Gli Aerosmith tornarono sulla strada pieni di una ritrovata fiducia. I critici non erano ancora stati sedotti dal loro fascino, ma le loro opinioni stavano diventando meno denigratorie; le stazioni radio cominciavano a rispondere alle richieste della sempre crescente fanbase della band.
Quando gli Aerosmith pubblicarono l’album successivo, tutti si sedettero ad ascoltare.
Toys In The Attic (1975)
“Gli Aerosmith sono come venire nei tuoi pantaloni in un drive-in all’età di 12 anni con la babysitter della tua sorellina che chiama l’azione”. – Creem magazine
La qualità degli album degli Aerosmith migliorò man mano che il team di cantautori Tyler-Perry si rafforzava e maturava. Toys In The Attic era la testimonianza di questo fatto. Mentre i primi due dischi avevano solo una manciata di brani memorabili, ‘Toys…’ dimostrò abilmente che i programmi dei tour e l’esperienza in studio stavano iniziando a dare i loro frutti.
Come vedeva Douglas: “Gli Aerosmith erano una band diversa quando abbiamo iniziato il terzo album. Avevano suonato Get Your Wings on the road per un anno ed erano diventati giocatori migliori… giocatori diversi.”
Protetti da un muro di un management potente e da una road crew ferocemente fedele, le crepe cominciavano a mostrarsi nell’infrastruttura degli Aerosmith. Sulla strada “capricci e tiare” erano un evento regolare.
Ormai, sia Tyler che Perry erano veterani dell’ago; infatti la madre di Perry era così preoccupata per il deterioramento della salute del figlio che si trasferì in un altro stato per evitare di assistere al suo declino.
In qualche modo questo non influenzò la qualità della musica, come Perry ricordò: “Quando abbiamo iniziato a fare Toys In the Attic la nostra fiducia era costruita dai continui tour. Non mi sento bene a dire che è stata la droga, ma la pura verità è che stavamo cominciando a fare soldi e potevamo permetterci roba migliore.”
Come i suoi predecessori, Toys… includeva una cover (Big Ten Inch Record) e una canzone dei Chain Reaction (You See Me Crying), ma il materiale rimanente era molto più che una semplice imbottitura. C’erano anche canzoni del chitarrista Brad Whitford (Round And Round) e del bassista Tom Hamilton (Sweet Emotion). Uno dei punti salienti era naturalmente Walk This Way, che, anni dopo, e attraverso un’astuta collaborazione con i Run DMC, avrebbe catapultato la band in una nuova era. Ascoltando l’album, è difficile credere che Tyler stesse sperimentando un grave caso di blocco dello scrittore (che sarebbe diventato un evento regolare).
“Stavo passando l’inferno per tutto questo tempo, cercando di scrivere i testi”, ricorda Tyler. “La maggior parte delle volte l’intera idea mi travolgeva e la rimandavo sempre all’ultimo minuto. Ora dovevo scrivere roba nuova; nessun altro aveva scritto i testi”.
Quando uscì, l’album andò direttamente in cima alla classifica americana e continuò a vendere milioni di copie. Dream On fu ristampato e divenne il loro primo singolo nella Top 10 – e il loro inno nazionale.
Ma gli Aerosmith erano ancora popolari solo in certe aree degli Stati Uniti. Venivano anche costantemente sbranati dalla stampa “seria”, il che dava a Perry seri dubbi. Come lui stesso ha rivelato: “Spesso mi chiedo se lo sto facendo bene, se sto davvero contribuendo. Stiamo facendo qualcosa di buono o siamo solo dei seguaci?”
Le sue domande ebbero una risposta clamorosamente affermativa con l’uscita dell’album successivo.
Rocks (1976)
“Eravamo la garage band che l’ha fatta davvero grossa – la party band definitiva”. – Joe Perry
‘Rocks’ è l’album in cui tutto si è realizzato, il momento in cui l’alchimia ha funzionato davvero. A questo punto gli Aerosmith avevano raggiunto il loro apice. I costanti tour li avevano trasformati in uno dei migliori incassi dal vivo d’America con un seguito follemente devoto conosciuto come The Blue Army.
Fino a quel momento erano stati tutti preliminari, ma ora la band doveva davvero offrire il climax – e Rocks era l’ultimo colpo di soldi musicale.
Come ha sottolineato Douglas, “Questo era il grande album per gli Aerosmith. Doveva fare una grande dichiarazione su quanto fossero forti e duri, e su quanto si sentissero impenitenti nell’essere ciò che erano: questa band sfacciata, rude, sessuale, hard-core.”
Ogni traccia è un capolavoro. A partire dalla salva di apertura di Back In The Saddle – la dichiarazione musicale della band – mostra gli Aerosmith al loro picco. Divenne un blockbuster commerciale, diventando disco di platino all’uscita. Apparentemente gli Aerosmith non potevano arrivare più in alto. Anche se ci sono riusciti maledettamente bene.
“Abbiamo preso della buona droga perché potevamo permettercela”, ammette Perry. “Tutti i grandi spacciatori hanno iniziato a girare intorno, quindi abbiamo preso solo la roba migliore. Abbiamo trovato una buona e costante connessione. Almeno fino a quando il nostro uomo a New York è stato ucciso.”
Ancora una volta i testi si sono rivelati sfuggenti. Un tempo l’album si sarebbe chiamato Aerosmith 5 in onore di tutte le tracce strumentali inutilizzate registrate in attesa del contributo di Tyler.
Miraculamente, tutto si è realizzato. Con Tyler e Perry che si perdevano nei loro eccessi chimici collettivi e nella grandiosità da rock star, il resto della band venne alla ribalta. E naturalmente c’era l’altro membro ‘onorario’, Jack Douglas. Rocks’ è un testamento al genio di Douglas nel mettere insieme le cose.
Come dice Brad Whitford: “La cosa bella di Jack era che lui era lì, viveva con noi a Boston, lavorava, suonava la batteria, ci spingeva in senso buono. Avrebbe provato qualsiasi cosa, e ci ha ispirato. Era un genio pazzo, ma così solido.”
In retrospettiva è difficile vedere come le cose potessero migliorare – si può quasi sentire l’odore di una fine in arrivo. Il punk era dietro l’angolo, e per quanto riguarda gli Aerosmith, l’ego era precipitato. E mentre non c’è dubbio che avevano consegnato la merce in studio, sul palco stavano cominciando a disintegrarsi.
Ci sarebbero voluti un paio d’anni prima che cadesse completamente a pezzi, tutto stava cominciando ad andare un po’ a forma di pera.
“Abbiamo fatto uno spettacolo al Forum, e nel mezzo mi sono semplicemente fermato e ho guardato fuori 18.000 ragazzi e non sapevo nemmeno dove fossi. Riuscivo a percepire il pericolo e il caos”, ricorda Tyler.
Negli anni della loro formazione i cognoscenti del rock odiavano gli Aerosmith perché suonavano e sembravano come i loro pari che adoravano. Ironicamente, in alcuni quartieri sono ora vituperati a causa del loro successo mainstream e della loro predilezione per le power ballads da colonna sonora. Ma ci sono delle differenze.
Oggi gli Aerosmith se ne fregano della stampa e concentrano le loro energie nel compiacere se stessi e i fan che li hanno messi nella loro posizione esaltata.
Nel frattempo, mi è stato temporaneamente proibito di mettere piede a Pattaya (è per la mia protezione, apparentemente). E se il proprietario del Tahitian Queen dovesse leggere questo, è stato il mio amico scozzese Kenny a rubare la foto dai bagni, e prometto che gliela restituirò alla nostra prossima visita.
Che sarà presto.
0 commenti