Chi ha ucciso Superman? La sinistra storia vera dietro la morte di George Reeves

Anche se molti degli scenari più improbabili di Hail, Caesar! sono basati sui fatti – stelle del nuoto sboccate, attori che adottano i propri figli illegittimi e personale dello studio che si prende la colpa di omicidi di celebrità – questo Eddie Mannix immaginario è più o meno l’opposto della figura reale di cui porta il nome: ‘l’inciampo screwball dei Coen’

Il vero Eddie Mannix non dirigeva la MGM – quel lavoro apparteneva a Louis B Mayer, uno dei magnati originali – ma forse parte dello scherzo dei Coen è che effettivamente lo faceva. Mannix era direttore generale e vicepresidente della MGM. “Vicepresidente”, si diceva, poteva essere preso in due modi: Mannix, un duro del New Jersey, era il presidente della buoncostume dello studio, la sua linea diretta con la mafia. Soprannominato “il bulldog”, era uno dei due “fixer” della MGM: Howard Strickling, il capo della pubblicità dello studio, era la mente tattica dietro ogni storia che emergeva sulle star; Mannix era il braccio. Strickling dava da mangiare alla stampa, Mannix alla polizia. Insieme, pagavano le ragazze squillo, mettevano a tacere le multe per eccesso di velocità, nascondevano i figli illegittimi, ripulivano i cadaveri e compravano tutte le copie dei film porno realizzati all’inizio della carriera di una star. “Ho passato tutta la vita a inventare insabbiamenti”, disse una volta Strickling a un amico. Se Mannix ha avuto delle crisi di coscienza, la storia non le ha registrate.

Com’è un provino per i fratelli Coen

Ma forse in tutto il tempo in cui ha lavorato alla MGM, dagli anni Venti agli anni Sessanta, nessuno scandalo è stato più contorto, sinistro o durevolmente aperto di quello in cui Mannix stesso era un sospettato non ufficiale. In questa storia, Mannix fa molto più che dirigere uno studio cinematografico: è all’altezza di Superman.

Nelle prime ore del 16 giugno 1959, due agenti di polizia arrivarono al 1579 Benedict Canyon, Los Angeles. Trovarono alcuni ospiti ubriachi e un corpo su un letto, colpito alla testa da un proiettile che aveva lasciato un buco nel soffitto e il suo bossolo sotto la schiena della vittima. La Luger giaceva tra i suoi piedi, che erano ancora sul pavimento, come se fosse stato seduto sul bordo del letto prima di cadere indietro. Era nudo, un corpulento metro e novanta, e il suo sangue si spargeva sulle lenzuola sotto di lui come un gonfio mantello rosso.

Non ci volle molto agli agenti per identificare il defunto come George Reeves, l’attore 45enne che era diventato famoso per aver interpretato l’unico personaggio antiproiettile della televisione: Superman.

Anche se Superman – interpretato da Reeves su set echeggianti e in bianco e nero – era diventato una delle figure più adorate in America, l’attore stesso aveva sempre inveito contro il ruolo. Prima ancora dell’inizio delle riprese, nella sua roulotte di Culver City alzò un bicchiere all’attrice che stava per interpretare Lois Lane. “

Reeves si era formato classicamente alla Pasadena Playhouse, come Robert Mitchum e William Holden, e aveva debuttato sul grande schermo in Via col vento. Aveva anche girato un film di gangster con James Cagney e una storia d’amore con Claudette Colbert. Aveva lavorato due volte con Fritz Lang – in effetti, un altro attore avrebbe potuto pensare che condividere i titoli di coda di Rancho Notorious con Marlene Dietrich fosse sufficiente per una carriera. Ma Reeves sentiva di essere tagliato per cose più grandi, e cercò di preservare la sua dignità di matinee-idol in questo ruolo pionieristico del piccolo schermo.

Mentre il Superman dei fumetti originali aveva una forza incredibile, una vista a raggi X, un corpo a prova di proiettile e la capacità di volo supersonico, la sua incarnazione quotidiana, Clark Kent, era uno stupido imbranato. Non è così nella serie TV. Reeves ha rifiutato di interpretare il “mite reporter di un grande giornale metropolitano” come un idiota, trasformando surrettiziamente la storia nel processo. Non solo Clark Kent era a malapena un travestimento, ma era, se non altro, più ammirevole del suo alter ego da eroe d’azione.

Come Clark, Reeves indossava un abito a doppio petto e occhiali rotondi con la montatura nera senza lenti (avrebbero interferito con l’illuminazione sul set). Era ben fatto, con i capelli tinti all’indietro e una mascella così rassicurante che minacciava di prendere il sopravvento sulla bocca finché non sorrideva e rivelava, in primo piano, dei denti perfetti.

Come Superman, indossava un numero di lana cotta che si increspava intorno al cavallo; si scaldava così tanto sotto le luci che perdeva fino a 10 libbre al giorno di sudore. Clark era pratico. Superman era ridicolo. A metà degli anni Cinquanta, questa era una cosa che pochi notavano.

All’inizio, Superman usciva alle 20.30, e le sue trame erano cupe e violente, con truffatori e rapitori. Ben presto dovette essere adattato, perché il pubblico non era costituito da consumatori incalliti di fiction pulp, ma da bambini, e le nuove trame erano giocate per ridere. I 104 episodi di Superman che andarono in onda dal 1953 in poi furono guardati dal 91% delle famiglie americane con bambini sotto i 12 anni – a quel punto, l’umiliazione di Reeves era completa.

Reeves interpretò Superman per un terzo della sua vita professionale. La Kelloggs, che sponsorizzava lo show, lo costringeva a fare delle apparizioni personali, durante le quali veniva assalito da 20.000 bambini. Inizialmente le faceva nel suo costume di Superman, ma quando un bambino si avvicinò a lui con in mano la pistola di suo padre e chiese di vedere se le pallottole gli rimbalzavano davvero addosso, Reeves si rifiutò di apparire nel costume. Altri bambini cercarono di emularlo. Reeves iniziò a fare dei “safety tour”, durante i quali dava lezioni ai bambini spiegando che per gli esseri umani era impossibile volare.

Le riprese di Superman iniziarono nel 1951, ma non uscirono fino al 1953, e per Reeves i due anni di intervallo furono critici. Prima che la serie andasse in onda, aveva recitato una parte in From Here to Eternity, il film del dopoguerra con Deborah Kerr e Burt Lancaster che sarebbe poi stato considerato un classico. Quando From Here to Eternity andò in onda in anteprima, Superman era ovunque. I produttori, si dice, pensarono che la fama di Reeves come personaggio televisivo per bambini avesse falsato il loro film. Tagliarono del tutto la sua parte prima che il film uscisse nell’agosto 1953, e Reeves non interpretò mai più niente di diverso da Superman. L’ultima stagione si concluse nel 1957, e nel 1959 Reeves non lavorava più da due anni – senza più un’anima, in sovrappeso, e con un’immagine tipica da morire.

Quindi chi, esattamente, fu responsabile degli eventi del 16 giugno 1959? Ecco alcune delle cose che la gente ha detto che potrebbero essere successe quella notte:

Depresso dalla sua mancanza di lavoro, ingabbiato dalla sua fama come Superman, e deluso dal fatto che un previsto tour di boxe delle celebrità avesse venduto così pochi biglietti da essere cancellato, Reeves si suicidò.

Reeves, che tendeva a girare nudo per casa sua, amava giocare con le pistole e teneva una Luger accanto al letto, morì durante una partita in solitaria alla roulette russa. (Il fatto che questo non sia possibile con il tipo di pistola in questione non ha fermato le voci)

Un incidente d’auto che lo aveva quasi ucciso due mesi prima aveva lasciato Reeves cerebroleso. Forte degli antidolorifici che aveva preso in seguito, Reeves si sparò in testa.

La sua ragazza di otto mesi, la mondana newyorkese Leonore Lemmon, lo uccise durante una discussione.

La sua amante respinta, Toni Mannix, proprietaria della casa di Benedict Canyon, entrò dopo mezzanotte e gli sparò in preda alla gelosia.

Il marito di Toni Mannix, Eddie, fece uccidere Reeves perché l’attore aveva turbato sua moglie.

Toni Mannix fece uccidere Reeves usando i contatti della malavita di Eddie; Eddie mise tutto a tacere.

Nei giorni e negli anni successivi, ciascuna di queste teorie ha trovato sostenitori. Il libro di Sam Kashner e Nancy Schoenberg del 1996 Hollywood Kryptonite ha raccolto le prove e immaginato la scena. Il libro è diventato la base per Hollywoodland, un film in cui Reeves è stato interpretato da Ben Affleck. Ma a questa distanza, è difficile sapere se la morte di Superman ha dimostrato che il sistema di Hollywood poteva ancora attrezzarsi per proteggere i suoi, o se ha tradito la triste disintegrazione di Hollywood.

Sappiamo, comunque, che nella casa quella notte c’erano Leonore Lemmon, che ora viveva lì con Reeves e stava per fuggire con lui in Spagna; la loro vicina Carol Van Ronkel, che era sposata con uno sceneggiatore e aveva una relazione con un giornalista in visita, Robert Condon, anche lui presente; e William Bliss, un ingegnere del riscaldamento che viveva in fondo alla strada e la cui presenza in casa dopo che Reeves era presumibilmente andato a letto continua ad essere un mistero. Nessuna di queste persone si conosceva bene.

Condon stava con Reeves e Lemmon, perché stava scrivendo le memorie di Archie Moore, il pugile contro cui Reeves doveva combattere. Van Ronkel era stata in casa con suo marito all’inizio della serata, e potrebbe essere tornata una volta che suo marito si era addormentato e Reeves e Lemmon erano andati a cena. Bliss sembra essere arrivato dopo mezzanotte, quando Lemmon si alzò dal letto, si versò un altro drink, e accese la luce del portico per indicare una casa aperta. All’1.20, i testimoni raccontarono poi alla polizia, Reeves scese, si rivolse con rabbia ai bevitori riuniti e tornò al piano di sopra nella camera da letto senza finestre. Lemmon disse, o potrebbe aver detto: “Sta andando lassù a spararsi”. Si sentì un suono, come quello di un cassetto che viene aperto. “Ora sta tirando fuori la pistola”, disse Lemmon, forse, “e sta andando a spararsi.”

Tutti i presenti dissero ai due agenti della polizia di Los Angeles che Reeves era stato depresso – su questo furono subito d’accordo, la casa piena di quasi estranei. Quando si sparse la voce che Lemmon aveva predetto la sua morte, molti si chiesero perché lei non avesse fatto nulla per impedirlo, e poi cambiò la sua storia. Non aveva detto questo. Non aveva detto nulla. In ogni caso, la polizia lo definì un suicidio e il corpo fu rimosso. Nessuno cercò le impronte digitali. Nessuno si preoccupò di manomettere le prove perché non era una scena del crimine. La pistola, che era registrata a Eddie Mannix, era oliata, priva di impronte digitali, e nessuno guardò dentro per vedere quanti colpi erano stati sparati o quando. Il corpo è stato lavato e imbalsamato. Nessuno dei tre coroner che alla fine condussero un’autopsia controllò le dita di Reeves per i residui per vedere se avesse sparato lui stesso, e nessuno indagò sulle sue ferite per vedere se la distanza che il proiettile aveva percorso prima di entrare in contatto con il suo cranio era maggiore della lunghezza del suo braccio.

Phyllis Coates, l’attrice che aveva interpretato Lois Lane in Superman ed era diventata amica di Toni Mannix, ricevette una telefonata dalla signora Mannix nelle prime ore, durante la quale disse istericamente alla Coates che Reeves era stato ucciso. Più tardi, Coates si chiese come facesse a saperlo, così presto e con tanta certezza.

Lemmon fu sospettata popolarmente – popolarmente, perché naturalmente non c’erano sospetti ufficiali. Era un’estranea, una ragazza di New York a Los Angeles e una nuova, poco adatta recluta in un circolo sociale in cui Toni Mannix era stata precedentemente la padrona di casa. Ma non è chiaro cosa avesse da guadagnare dalla morte di Reeves, o nell’interesse di chi sarebbe stato proteggerla.

La madre di Reeves, Helen Bessolo, pensava che il caso dovesse essere trattato come un omicidio. Ingaggiò Jerry Giesler, l’avvocato più appariscente e di successo di Hollywood, per fare appello alla polizia di Los Angeles. Quando Giesler chiese una seconda autopsia, furono trovati dei lividi sulla testa e sul corpo di Reeves. Nessuno si occupò di quelli. Un mese dopo aver preso in mano il caso, Giesler annunciò che era “pieno di angoli falsi”, e lo lasciò cadere.

Bessolo alla fine fece cremare suo figlio. Leonore Lemmon partì per New York e non tornò più. Toni Mannix fu messo sotto sedativi pesanti. Quando il testamento di Reeves fu reso pubblico, lei ne emerse come unica beneficiaria. Suo marito morì quattro anni dopo e lei trascorse il resto della sua vita da sola, invitando occasionalmente persone a casa sua per guardare le repliche di Superman.

Anche se c’è un glamour intrinseco nella scomparsa di un supereroe invincibile, la presenza di Toni Mannix nella storia è ciò che dà alla morte di Reeves un peso spaventoso. Andare a letto con la moglie di uno degli uomini più pericolosi di Hollywood significava giocare col fuoco a un livello tale che forse solo Superman avrebbe osato farlo.

George Reeves e Toni Mannix erano stati amanti per un decennio. Lei aveva sette anni più di lui, una ex showgirl di New York che era stata notata da Mannix in una fila di ragazze di Ziegfeld. Aveva un accento altero e un modo di fare generoso. Indossava guanti bianchi e si riferiva a Reeves come “il ragazzo”. Mickey Cohen, il principale mafioso della West Coast, una volta disse che Toni Mannix era l’unica persona a Hollywood ad avere le palle.

Nel 1959, Eddie era su una sedia a rotelle e aveva avuto diversi infarti. Si pensava che sapesse di Reeves; si dice che i tre andassero in vacanza insieme, insieme all’amante giapponese di Mannix. I loro amici dissero in seguito che Reeves e Toni progettavano di sposarsi dopo la morte di Mannix.

Quando Reeves tornò da un viaggio a New York all’inizio del 1959 con Lemmon al seguito, mise fine alla sua relazione con Toni Mannix e la lasciò, a detta di tutti, desolata. La casa di Benedict Canyon era di sua proprietà e l’aveva arredata lei stessa. Non poteva credere che lui vi avesse installato un’altra donna.

La vendetta – se così si può chiamare – prese la forma di ripetute telefonate silenziose nel cuore della notte, la sorveglianza della stessa Toni Mannix da una macchina parcheggiata sul lato opposto della strada e, forse, il rapimento e l’eliminazione del cane di Reeves.

Nei mesi successivi, Reeves ebbe due incidenti automobilistici minori e uno maggiore, che portò il meccanico che esaminò la sua auto a concludere che “qualcuno lo voleva morto”.

Molti anni dopo, quando un giornalista telefonò a Toni Mannix per dire che stava scrivendo della morte di George Reeves, lei chiamò Howard Strickling in preda al panico. Si recò lì con il suo ex collega Samuel Marx, uno sceneggiatore in pensione a cui aveva chiesto di scrivere le sue memorie. Strickling spiegò a Marx qual era il problema. “Beh, è stato Eddie, naturalmente”, disse Strickling. Marx fece notare che Strickling avrebbe dovuto decidere quanto di quel genere di cose voleva rivelare nel libro. Le memorie di Strickling non furono mai pubblicate.

Jerry Giesler abbandonò il caso, come molti sospettavano, sotto la pressione di Mannix, o della mafia? L’idea che non valesse la pena di perseguire i potenti per conto della madre pazza di un uomo morto sembra abbastanza convincente. Giesler era abile, ma non era un crociato. Era conosciuto come “il difensore dei dannati” solo perché i dannati in questione erano ricchi, famosi e inequivocabili garanti di buona pubblicità. Quando Giesler riusciva a scagionare i suoi clienti, il pubblico era felice: nessuno voleva che Errol Flynn fosse uno stupratore, o Charlie Chaplin un pappone, o Robert Mitchum un drogato. Vendicare l’omicidio di Superman poteva sembrare sensato fino a quando i sospetti non sono diventati più famosi della vittima. Dare la caccia a Eddie Mannix o a sua moglie non era affatto nello stile di Giesler.

Ma c’è un problema con la teoria che Mannix stesse cercando di architettare una copertura: la pistola. In qualsiasi altra situazione, il fatto che l’arma fosse registrata a nome di Mannix sarebbe incriminante. Ma Mannix, tra tutti, non avrebbe lasciato la propria pistola sulla scena del crimine. L’errore è così dilettantesco che quasi prova la sua innocenza.

Se lo stesso scenario si fosse verificato un decennio prima, sarebbe stato possibile immaginare che Mannix fosse al di là della paura – che le sue associazioni con la mafia e il suo rapporto con la polizia di Los Angeles gli permettessero di operare senza alcuna preoccupazione di ripercussioni. Ma nel 1959? Pochi anni prima, il governo aveva lanciato una vasta indagine sul crimine organizzato, nota come rapporto Kefauver dal nome del senatore che la condusse; Louis B. Mayer, magnate della MGM e capo di Mannix, era morto nel 1957; quello stesso anno, Liberace, Errol Flynn, Maureen O’Hara e altri avevano intentato cause per diffamazione contro la rivista di gossip Confidential nel tentativo di farla cadere, ma alla fine erano stati costretti a ritirarle. Nel 1959, nessuno si sentiva tranquillo. Nel 1959, l’omicidio di un attore di Hollywood doveva essere un lavoro più pulito.

L’arma era semplicemente un po’ scomoda, come il testamento di Reeves, o il fatto che Toni Mannix pagava ancora i conti del ristorante e del negozio di liquori di Reeves. Tutto sommato era lo stesso: tutto ciò che Reeves aveva (casa, auto, pistola, alcol, cibo) apparteneva a Toni Mannix, e tutto ciò che Toni Mannix possedeva era pagato con i soldi di Eddie Mannix. Poteva sempre dire – e lo fece – che Reeves “era come un figlio per il signor Mannix e per me”.

Toni Mannix ha organizzato la sua morte, tramite alcuni amici di Eddie, che pensavano che la pistola appartenesse a Reeves e non sapevano che tutto quello che aveva era di Toni? Può darsi. Se fosse andata così, Eddie l’avrebbe aiutata con la storia, per salvarsi la pelle, se non altro? Molto probabile.

E’ possibile che gli ospiti riuniti abbiano visto accadere qualcosa di criminale e gli sia stato detto di tacere. È possibile che abbiano visto accadere qualcosa di accidentale e si siano accordati su una storia. In ogni caso, gli unici testimoni oculari erano ciechi ubriachi. La situazione non si prestava a verifiche.

Suicidio, omicidio, morte accidentale: le opzioni sembrerebbero escludersi a vicenda. Ma se le teorie sulla fine di Reeves in realtà non si contraddicessero? Dopo tutto, non c’è bisogno di un intrigo, o di sospetti di una copertura, per sapere che è morto come risultato di queste forze combinate: fama come fallimento, eroismo contro umanità, bugie e alcol, amore, glamour, e amici potenti. Che si sia ucciso o sia morto per ordine di qualcun altro, la vita di Reeves era già un cocktail letale.