Bootleggers and Bathtub Gin Scorri per saperne di più

Bootleggers and Bathtub Gin

Nei primi anni ’20, la banda dei fratelli Genna fornì a centinaia di persone bisognose nella sezione Little Italy di Chicago “alky cookers”, o alambicchi, da un gallone di rame, per fare piccole partite di liquore fatto in casa nelle loro cucine. I Gennas fornivano lo zucchero di mais e il lievito. Quando gli scagnozzi dei Gennas facevano il giro di queste imprese familiari, pagavano un bel guadagno di 15 dollari (circa 188 dollari nel 2016) ogni giorno per supervisionare la produzione di galloni di alcol puro. I Gennas ottenevano un bel profitto – il liquore illegale costava loro solo 50-75 centesimi al gallone, e lo vendevano agli speakeasies per 6 dollari. A New York, il gangster Frankie Yale pagava anche gli italo-americani 15 dollari al giorno per gestire le cucine di alky a Brooklyn.

Questi moonshiners familiari erano tra gli innumerevoli piccoli e grandi produttori illegali di alcol durante il Proibizionismo. Alcune di queste mamme e papà imbottigliavano il loro liquore a casa. Usavano un piccolo alambicco per far fermentare un “mash” di zucchero di mais, o frutta, barbabietole, anche bucce di patate per produrre alcol a 200 gradi, poi lo mescolavano con glicerina e un ingrediente chiave, un tocco di olio di ginepro come aroma. Per trasformare questo liquido molto potente in un “gin” di rango, avevano bisogno di annacquarlo della metà. Ma le loro bottiglie erano spesso troppo alte per stare sotto il rubinetto del lavandino della cucina, così usavano quello della vasca da bagno.

Ma pochi potevano tollerare il cattivo gusto di questo “gin da vasca da bagno”. I baristi degli speakeasies ne mescolavano once con vari mixer, da amari a soda pop, succhi di frutta e guarnizioni di frutta, per nascondere il sapore dell’alcol mal fatto. Mentre le bevande miste erano certamente precedenti al proibizionismo (le origini della bevanda al rum “Mojito” potrebbero risalire al XVI secolo), erano necessarie durante il proibizionismo. Gli speakeasies dell’era del proibizionismo hanno reso il cocktail alla moda.

Nelle grandi città e nelle aree rurali, dai seminterrati e dalle soffitte alle fattorie e alle colline e foreste remote di tutta l’America, i contrabbandieri e altri contrabbandieri hanno reso virtualmente impossibile agli agenti del Prohibition Bureau di far rispettare il divieto nazionale del Volstead Act di produrre e distribuire liquori. Il Bureau sequestrò quasi 697.000 alambicchi in tutta la nazione dal 1921 al 1925. Solo dalla metà del 1928 alla metà del 1929, i federali confiscarono 11.416 alambicchi, 15.700 distillerie e 1,1 milioni di galloni di alcol. Gli alambicchi più grandi erano noti per sfornare cinque galloni di alcol in soli otto minuti. Gli alambicchi commerciali di New York potevano produrre da 50 a 100 galloni al giorno ad un costo di 50 centesimi al gallone e vendere ognuno di essi da 3 a 12 dollari. Nel 1930, il governo degli Stati Uniti ha stimato che il contrabbando di liquori prodotti all’estero nel paese era un’industria da 3 miliardi di dollari (41 miliardi nel 2016).

I negozi di alimentari e di ferramenta vendevano legalmente una lista di biancheria di cui i distillatori domestici e i birrai avevano bisogno: alambicchi da gallone, bottiglie, sciroppo di malto, zucchero di mais, sciroppo di mais, luppolo, lievito e tappi per bottiglie. Gli americani, in base alle stime del Prohibition Bureau, hanno prodotto 700 milioni di galloni di birra fatta in casa nel 1929. Catene di supermercati come Kroger e A&P vendevano il popolare ingrediente della birra, lo sciroppo di malto, in lattine. Nel 1927, la produzione nazionale di sciroppo di malto raggiunse quasi 888 milioni di libbre – abbastanza per fare più di sei miliardi di pinte di birra fatta in casa.

Molti americani furono in grado di usare le esenzioni del proibizionismo a loro vantaggio. La persona largamente responsabile della scrittura del Volstead Act nel 1919 fu Wayne Wheeler, capo della potente Anti-Saloon League. Wheeler fu determinante nel persuadere il Congresso a votare la legge. Tuttavia Wheeler, per far passare il Volstead attraverso il Congresso, dovette permettere alcune scappatoie nella legge che si sarebbero rivelate più grandi di quanto avesse immaginato.

I medici autorizzati erano autorizzati a prescrivere whisky, altri distillati (da distillerie autorizzate dal governo) e vino come trattamento di malattie, limitatamente a una pinta ogni 10 giorni. La legge permetteva anche la produzione e la vendita di vino usato nei sacramenti o in altri rituali religiosi da parte di rabbini, preti, “ministri del Vangelo” e loro incaricati. Entrambe le scappatoie furono abusate. Medici e farmacisti facevano un sacco di soldi rilasciando le costose prescrizioni ai pazienti per raffreddori e mal di gola. Anche i distillatori e i viticoltori (con permessi governativi) che fornivano il liquore ci guadagnavano. Cantine come Beaulieu Vineyards, Beringer e Louis M. Martin dovevano la loro ascesa come grandi imprese alla produzione di vino sacramentale per gli ecclesiastici, che essenzialmente diventavano contrabbandieri per le loro congregazioni.

Una delle maggiori eccezioni al Volstead riguardava la vinificazione in casa. Nell’ottobre del 1920, otto mesi dopo l’entrata in vigore del proibizionismo, il Dipartimento del Tesoro emise una dichiarazione che chiariva la sezione 29 del Volstead riguardo alla produzione di succhi di frutta in casa senza un permesso federale. La dichiarazione riguardava specificamente la produzione di vino: “il capofamiglia che si è correttamente registrato può produrre 200 galloni esclusivamente per uso familiare senza il pagamento di tasse su di essi”. Questo significava che le famiglie potevano produrre – ma non vendere o trasportare – l’equivalente di 1.000 bottiglie di vino all’anno, o 2,7 bottiglie al giorno per il consumo domestico, senza pagare le tasse.

Il regolamento – certamente non quello che Wheeler aveva inteso – portò ad un’impennata a livello nazionale dei vini fermentati in casa e delle relative attività durante il Proibizionismo. Dal 1925 al 1929, 679 milioni di galloni di vino fatto in casa passarono per le labbra degli americani – il triplo della quantità bevuta nei cinque anni precedenti il proibizionismo. La superficie degli agricoltori californiani dedicata alla coltivazione dell’uva da vino si espanse da 97.000 a 681.000. Il prezzo per una tonnellata d’uva, di soli 9,50 dollari nel 1919, salì a ben 375 dollari nel 1924.

I produttori di uva fecero dei concentrati di uva schiacciata, con i raspi e le bucce, in forma liquida in lattine da molti galloni o disidratata e compressa in solidi conosciuti come “mattoni di uva” o “torte di uva passa”. I concentrati erano apparentemente per fare succo d’uva analcolico, ma sia le imprese che i consumatori sapevano che erano in realtà per la vinificazione. Secondo le leggi del proibizionismo, queste imprese potevano affrontare sanzioni federali per aver fornito consapevolmente la fabbricazione di bevande alcoliche, ma lo facevano comunque, vendendoli in una varietà di uve da vino, tra cui porto, sherry, Riesling e Borgogna. Un’azienda di San Francisco pubblicizzava il suo prodotto liquido concentrato, Vine-Glo, come “legale a casa vostra secondo le disposizioni della sezione 29, National Prohibition Act”, ma avvertiva che il vino “non deve essere trasportato”. Un’azienda di mattoni di vino, con un’allusione appena mascherata, scriveva sulle confezioni del suo prodotto: “Dopo aver sciolto il mattone in un gallone d’acqua, non mettete il liquido in una brocca lontano nella credenza per venti giorni, perché allora si trasformerebbe in vino.”

Nel frattempo, i racket, oltre a comprare whiskey e altri liquori di contrabbando dal Canada, Gran Bretagna e Messico, producevano alcol. Alcuni racket compravano birrerie e distillerie chiuse e assumevano ex dipendenti per produrre illegalmente gli stessi prodotti. Altri corruppero birrai altrimenti impegnati nella produzione di “quasi birra” legale. Sotto il Volstead, i proprietari di birrerie erano autorizzati a produrre birra contenente meno della metà dell’uno per cento di alcol in volume. Per fare questo, i birrai legali dovevano produrre la birra e poi rimuovere il tre o più per cento di alcol rimanente per raggiungere il livello legale. Alcuni birrai passarono a bevande analcoliche, “cereali” e altre bevande legali, mentre altri cedettero alla tentazione di trattare con i gangster, che pagavano in contanti per la birra a più alta percentuale di alcol. Il racket di Chicago Johnny Torrio, nelle settimane dopo l’inizio del proibizionismo nel 1920, si associò con altri due mafiosi e con il produttore legale Joseph Stenson per produrre birra illegale da vendere in nove birrerie. Torrio convinse centinaia di criminali di strada che potevano diventare ricchi cooperando nel racket segreto della distribuzione della birra agli speakeasies, organizzati in territori concordati e rigorosamente applicati in città. Lui e i suoi soci incassavano 12 milioni di dollari all’anno nei primi anni ’20. Torrio in seguito girò il controllo del suo racket di contrabbando di Chicago al suo successore, Al Capone.

I trafficanti rubavano anche milioni di galloni di alcol di grano industriale e lo ridistillavano per venderlo negli speakeasies. Ma poteva essere pericoloso da bere. L’alcool industriale, imbevibile e quindi esentato dal Volstead Act, era usato in prodotti di pulizia, vernici, cosmetici, benzina, tabacco, ricerca scientifica e altri usi legali. Per renderlo imbevibile, il liquido veniva “denaturato” con additivi chimici come alcol di legno, etere o benzene. L’alcool industriale, a differenza dell’alcool potabile, non era tassato, ma il governo richiedeva ai produttori di miscelare una piccola quantità di additivi per dare all’alcool un sapore e un odore terribile per dissuadere la gente dal berlo.

Un primo additivo comune, approvato dal governo degli Stati Uniti, era l’alcool di legno, che era velenoso se ingerito e poteva causare danni nervosi, cecità e morte. I burocrati supponevano che poiché l’alcol di legno non poteva essere completamente bollito e rimosso dall’alcol industriale, nessuno lo avrebbe bevuto. Ma i gangster affamati di profitto che rubavano l’alcol industriale pensavano di poterlo fare con i loro chimici. Lo riscaldarono e rimossero parte dell’additivo, ma rimasero tracce pericolose di alcol di legno. Questo liquore “rotgut” usato nelle bevande miste avvelenò migliaia di clienti degli speakeasy. Ben 50.000 bevitori morirono a causa dell’alcol contaminato durante il proibizionismo. In mezzo all’indignazione pubblica, nel 1927 il governo cercò di scoraggiare ulteriormente i contrabbandieri, ordinando ai produttori industriali di alcol di raddoppiare il contenuto di alcol di legno aggiunto e di aggiungere cherosene e piridina per renderne il sapore molto peggiore e quasi impossibile da rimuovere. Ma il danno era fatto, sia per la popolazione che per la posizione politica del governo presso il pubblico.

Prossima storia: Regine degli Speakeasies