Nota: Una versione più breve di questo articolo è stata pubblicata nel numero di marzo/aprile 2016 di LCM: Library of Congress Magazine. Scarica il pdf qui. Abbiamo anche trasformato questo articolo nell’episodio 6 del nostro podcast. Trovate il podcast a questo link!
Un pazzo che ride. Pittura a olio olandese (forse Jacob Cornelisz. van Oostsanen) del 1500 circa.
Sfogliate i vostri giornali o siti web di notizie preferiti questo primo aprile, ed è probabile che vedrete alcuni titoli che sembrano sospetti. Leggete oltre, e probabilmente scoprirete che alcune di queste storie sono delle vere e proprie bufale. Dopo tutto, è il Pesce d’Aprile.
Ma da dove viene questa strana usanza di fare scherzi il primo aprile? La risposta breve è che nessuno lo sa con certezza. Tutto quello che sappiamo è che l’usanza era conosciuta nell’Europa rinascimentale, e probabilmente ha radici più antiche.
Alcuni pensano che l’idea del Pesce d’Aprile risalga all’epoca romana classica, quando una festa gioiosa chiamata Hilaria, in origine probabilmente una celebrazione dell’equinozio, venne celebrata il 25 marzo. In termini romani, il 25 marzo era chiamato “l’ottavo delle Calende d’aprile”, il che associa fortemente la festa al 1° aprile, le Calende d’aprile. Tuttavia, non ci sono prove concrete che colleghino Hilaria al Pesce d’Aprile, quindi questa è solo una delle tante ipotesi avanzate dai curiosi.
Un’altra teoria comune che colloca l’origine del Pesce d’Aprile nell’Impero Romano lo fa risalire al regno dell’imperatore Costantino. Secondo questa storia, un gruppo di matti o buffoni convinse Costantino a nominare uno di loro “re per un giorno”. Costantino obbligò, e uno dei giullari, chiamato “Kugel”, fu nominato alla posizione. Decretò che sarebbe stato un giorno di allegria, e così creò quello che venne chiamato il Pesce d’Aprile.
L’unico problema con questa storia è che è una bufala. Come rivela questa notizia, è stato esso stesso uno scherzo del Pesce d’Aprile, fatto dal professore della Boston University Joseph Boskin al giornalista della Associated Press Fred Bayles nel 1983. Bayles riportò la storia, e l’AP la pubblicò, solo per ritrattarla alcuni giorni dopo. Questa è una buona lezione: non prendete come fatto tutto ciò che leggete sul Pesce d’Aprile. (Ma non preoccupatevi, potete fidarvi completamente di me!)
Un dettaglio del manoscritto Ellesmere, f. 182 v. Mostra una parte del racconto del prete della monaca di Chaucer, che si verifica in una data che apparentemente è il 1° aprile. Il testo inizia: Quando il mese in cui il mondo bigan, quell’alto marzo, quando Dio creò l’uomo per la prima volta, fu completo, e passò anche, Syn March bigan, thritty dayes and two. Vedere il manoscritto alla Huntington Digital Library.
La gente ha a lungo speculato sulle origini di questa festa più sciocca, suggerendo i Saturnalia romani, i riti druidici in Gran Bretagna, la carnevalesca celebrazione medievale della Festa dei Folli, e persino la festa indiana di Holi come possibili origini. Ma nonostante i tentativi di stabilire un’origine precedente per il giorno, chiari riferimenti a una tradizione di scherzi in aprile non iniziano fino al tardo Medioevo.
È possibile che ci sia un assaggio del Pesce d’Aprile nel “Nun’s Priest’s Tale” di Chaucer (1390 circa), che mostra il gallo Chauntecleer che viene ingannato da, e a sua volta inganna, una volpe. Questo accade “Syn March bigan, thritty dayes and two”, o 32 giorni dopo l’inizio di marzo, cioè il 1° aprile. Questo sarebbe un chiaro e precoce riferimento alla data, ma molti studiosi pensano che la parola “bigan” sia un errore scribale, e che la data prevista fosse il 2 maggio, trentadue giorni dopo la fine di marzo. Anche se questo fosse vero, l’esistenza di un tale errore scribale potrebbe suggerire che gli scribi medievali si aspettavano che storie come questa si verificassero il 1° aprile. In Francia, “poisson d’avril”, o “pesce d’aprile”, è il nome di una persona ingannata nel giorno del pesce d’aprile. Il primo riferimento al “poisson d’avril” proviene da una poesia del 1508 di Eloy D’Amerval chiamata Le Livre de la Deablerie, o The Book of Deviltry (disponibile online qui dal sito Gallica della biblioteca nazionale francese). Tuttavia, dal contesto non possiamo essere sicuri se l’autore si riferisse al primo aprile o agli sciocchi in generale. L’idea del “pesce d’aprile” sembra essere il fatto che i pesci erano abbondanti e affamati in primavera, e quindi facili da catturare – un “pesce d’aprile” era più ingenuo di un pesce in altri periodi dell’anno. Quindi, un semplice riferimento a un “pesce d’aprile” non prova di per sé che ci fosse una festa il 1° aprile.
Questa xilografia del Livre de la Deablerie di Eloy D’Amerval del 1508 sembra mostrare Eloy al lavoro. In realtà era una xilografia usata dai primi stampatori francesi per rappresentare anche altri autori.
Alcune fonti, come l’opera Extraordinary Origins of Everyday Things di Charles Panati, citano un’altra origine francese del XVI secolo: il 1564, quando la celebrazione del nuovo anno fu ufficialmente spostata al primo gennaio dall’Editto di Rousillon di Carlo IX. Secondo Panati, il nuovo anno era stato precedentemente celebrato il 25 marzo a causa dell’avvento della primavera, con una settimana di osservanza che terminava il 1° aprile. Panati sostiene inoltre:
Molti francesi che resistevano al cambiamento, e altri che semplicemente se ne dimenticavano, continuavano a fare festa e a scambiarsi regali durante la settimana che terminava il 1° aprile. I burloni ridicolizzavano l’attaccamento di questi conservatori alla vecchia data di Capodanno inviando regali sciocchi e inviti a feste inesistenti.
La vera storia delle osservanze del Capodanno in Francia è più complessa, con diverse regioni che festeggiano in tempi diversi. Già nel 1507, furono stampati in Francia dei libri che indicavano che la gente iniziava l’anno il primo gennaio, come spiega Arthur Tilley in un libro del 1904 sulla letteratura rinascimentale. Inoltre, Panati non fornisce alcuna prova concreta delle sue affermazioni sotto forma di resoconti contemporanei o inviti sopravvissuti – nemmeno per l’affermazione di una celebrazione di una settimana, che è necessaria per coinvolgere il 1° aprile nel cambiamento del nuovo anno. In tutto, dovremo considerare la sua storia come un’interessante speculazione.
Ritratto di Papa Gregorio XIII, responsabile del Calendario Gregoriano. Monastero di Mehrerau, Bregenz, Vorarlberg, Austria. La foto è un’opera originale dell’utente Wikimedia Andreas Praefcke, che l’ha assegnata al Pubblico Dominio.
La storia che il Pesce d’Aprile derivi da un cambio di calendario in Francia esiste in diverse versioni, compresa una citata in All Around the Year di Jack Santino. In questa versione, il cambiamento avvenne a causa del passaggio dal calendario giuliano a quello gregoriano, che la Francia adottò nel 1582. La stessa storia è usata per spiegare l’origine di varie altre feste, incluso il “vecchio Natale”, come Carl Fleischhauer ed io abbiamo discusso nei commenti ad un precedente post del blog. Dal momento che questa sembra essere una storia tradizionale che si presenta in diverse varianti localizzate in diverse festività, tempi e luoghi, potrebbe essere bene guardare alla storia del cambio di calendario come una “leggenda migratoria”. È anche un esempio di “metafolklore”, o folklore sul folklore, in questo caso una storia popolare sulle origini di una festa popolare. (Come ho discusso in un altro post precedente, il fatto che la storia sia “metafolklore” non significa necessariamente che sia falsa, ma spesso significa che non tutte le varianti possono essere vere contemporaneamente!
Il primo riferimento certo al Pesce d’Aprile viene da un poema fiammingo del 1561 di Eduard De Dene, che potete leggere qui. (Ma solo se il tuo fiammingo rinascimentale è buono!) Nel poema, un nobile manda il suo servo a fare commissioni folli e infruttuose. Il servo riconosce che viene mandato a fare “commissioni folli” perché è il primo aprile.
L’antiquario inglese John Aubrey (1626-1697) fu uno dei primi folkloristi del suo tempo, ma la parola “folklore” non era ancora stata coniata. Egli ci dà il primo resoconto chiaro del Pesce d’Aprile in inglese.
Il trucco di Eduard de Dene, in cui a qualcuno viene assegnata una commissione per trovare un oggetto o una persona inesistente, è ancora un popolare scherzo del pesce d’aprile oltre 450 anni dopo. Un articolo del 1902 sull’Akron Daily Democrat spiega:
Uno dei divertimenti più popolari del primo aprile…è l’invio di persone a fare commissioni infruttuose. Le persone poco sofisticate vengono mandate nelle librerie per una copia della “Storia della nonna di Eva”, o in farmacia per il “latte di piccione”, mentre i ragazzini vengono a volte mandati al negozio di finimenti per l’olio di cinghia, quando una dose liberale di questo trattamento viene solitamente somministrata al ragazzo.
Se non altro, la longevità di questo scherzo è una testimonianza del potere duraturo anche delle tradizioni popolari più sciocche!
Nel 1686, l’antiquario John Aubrey (1626-1697) menziona per la prima volta il Pesce d’Aprile in inglese nel suo libro Remaines of Gentilisme and Judaisme, come “Fooles Holy Day”, spiegando: “Noi lo osserviamo il primo di aprile. E così è tenuto in Germania ovunque”. Nel 1760, una delle prime speculazioni inglesi sull’origine della festa apparve nel Poor Robin’s Almanac:
Il primo di aprile alcuni dicono
che è destinato al Fool’s Day
Ma perché la gente lo chiama così
Né io né loro stessi lo sappiamo. Io né loro stessi lo sanno
Questo volantino del 1796 mostra che il Pesce d’Aprile era ben noto nel Connecticut dal 1796.
Una voce di diario del 1771 scritta da Anna Green Winslow a Boston mostra che la festa era conosciuta in Canada e nel New England nella stessa epoca. Green enfatizza accuratamente la data due volte e suggerisce l’idea della “caccia all’oca selvatica”, sottintendendo che suo padre aveva mandato sua madre a fare una simile caccia il giorno del Pesce d’Aprile del 1768 – sebbene lo scherzo possa anche consistere nel chiedere a sua madre di ricordare un evento mai accaduto, un altro tipo di “caccia all’oca selvatica”. La voce correva:
Il primo aprile. Ti offendi, mamma, se ti chiedo se ricordi lo stormo di oche selvatiche che papà ti ha chiamato per vedere volare sopra la bottega del fabbro questo giorno di tre anni? Spero di no; voglio solo distrarti. N.B. È il 1° aprile.
Un volantino del 1796 che richiede la consegna di 17 cappotti e berretti da sciocco a Middletown, Connecticut, il 1° aprile è un altro buon esempio della celebrazione del Pesce d’Aprile nell’America del XVIII secolo. Nel XIX secolo la festa era diffusa e popolare, tanto che i riferimenti ad essa erano frequenti nei giornali, come quelli a questo link, dal progetto Chronicling America della Biblioteca.
“Trying to make an April fool of him” di Frederick Burr Opper, 1857-1937. Pubblicato da Keppler & Schwarzmann, 1895 aprile 3.
Dalla fine del XIX secolo, gli scherzi del Pesce d’Aprile si erano sviluppati in forme più elaborate, e c’erano tre rappresentazioni artistiche comuni di scherzi del Pesce d’Aprile. La prima mostrava un mattone sotto un cappello su un marciapiede, l’idea era che qualcuno alla fine avrebbe ceduto all’impulso di dare un calcio al cappello e quindi avrebbe sbattuto l’alluce sul mattone. Il secondo consisteva nel lasciare un oggetto presumibilmente perso e desiderabile, come un portafoglio o dei soldi, in bella vista, con una corda legata intorno. L’altra estremità della corda era tenuta da un burlone nascosto, che avrebbe tirato la corda e strappato via l’oggetto quando un passante cercava di prenderlo. La terza era una moneta fumante, che indicava una moneta che era stata riscaldata con il fuoco o con un sigaro, e poi lasciata dove qualcuno poteva prenderla e bruciarsi.
La Library of Congress Prints and Photographs division ha numerosi esempi di rappresentazioni artistiche di questi scherzi in vignette politiche e illustrazioni di riviste. Quello a sinistra illustra tutti e tre gli scherzi. Si intitola “Trying to Make an April Fool of Him”, e mostra molte tentazioni politiche disposte per lo zio Sam. Era la copertina del Puck Magazine, 3 aprile 1895, illustrata da Frederick Burr Opper. In particolare, una ballata conosciuta come “Campbell the Drover”, “Three English Rovers” o “The First Day of April”, mette un irlandese contro i suoi vicini inglesi in una battaglia di scherzi del primo aprile. Quando gli inglesi portano Pat Campbell in una taverna e lo lasciano a pagare il conto, Campbell “lo ripaga” ingannando il padrone di casa e scappando. La ballata era conosciuta in Irlanda, e considerata un “old come-all-ye” dagli anni venti. Nel 1938, Alan Lomax raccolse una versione da John Green a Beaver Island, Michigan. Ascoltatela nel player qui sotto; il testo segue.
Il primo giorno di aprile
Questa carta del mazzo di tarocchi Sola Busca, probabilmente creata da Nicola di maestro Antonio (1448-1511) rappresenta il Matto come suonatore di cornamusa!
Il primo giorno di aprile non dimenticherò mai
Quando tre lame inglesi insieme si erano incontrate
Montarono a cavallo e giurarono amaramente
Che avrebbero fatto uno scherzo al primo uomo che avessero visto
Coro: And sing fol the rol dol daddly
Fol the rol dol daddly
Fol dol the rol dol daddly
Fol the rol dee
Pat Campbell the Drover they happened to spy
He came from Tyrone, a place called Dun High
They have greeted Campbell and he has done the same
And in close conversation together they came.
Hanno cavalcato a destra e hanno fatto una sosta completa
Hanno chiesto a Paddy di prendere un goccio
E Paddy ha acconsentito, e ha detto con un sorriso
“Non vedo l’ora di assaggiare della buona birra di Carlisle”
Hanno mangiato e bevuto e si sono anche divertiti
Fino a 48 scellini per pagare il conto
Anche per i loro cavalli, dell’avena e del buon fieno
E pensarono di lasciare a Paddy il conto da pagare
Fuori di casa rubarono uno per uno
Pensarono di lasciare a Paddy il conto da pagare per tutto
Entrò il padrone di casa, e questo disse
“Ho paura, Irish Pat, che ti abbiano fatto uno scherzo.”
“Non importa” disse Pat, “anche se se ne sono andati
Ho un sacco di soldi da pagare
Se ti siedi accanto a me prima che io vada
Ti dirò un segreto che forse non conosci”
“Ti dirò un segreto contrario alla legge
Ci sono tre tipi di Ci sono tre tipi di vino da un pugno che pescherò”
Il padrone di casa era ansioso di scoprire quel piano
E via in cantina con Paddy corse
Fece un buco in uno spazio molto breve
E pregò il padrone di casa di mettere il pollice su quel posto
Il prossimo che fece, “metti l’altro lì,”
e io per un bicchiere andrò su per le scale
Pat montò a cavallo e fu presto fuori dalla vista
L’oste entrò per vedere se tutto era a posto
Cercarono la casa, da cima a fondo
e mezzo morto in cantina, il loro padrone trovò
Un altro aspetto della festa del Pesce d’Aprile, specialmente in America, è che gli scolari amano fare scherzi ai loro insegnanti. Uno scherzo comune era quello di chiudere l’insegnante fuori dalla scuola. Il dottor Samuel Lathan è nato nel 1842 nella Carolina del Sud rurale. In un’intervista del 1938 condotta dal WPA, ha ricordato i suoi giorni di scuola:
Il 1° aprile era temuto dalla maggior parte degli insegnanti delle scuole rurali. Gli alunni entravano e sbarravano la porta all’insegnante. L’insegnante, che non agiva secondo il principio che la discrezione è la parte migliore del valore, generalmente aveva la peggio. Il signor Douglass lo imparò presto e, il giorno del Pesce d’Aprile, andava a scuola, percepiva la situazione, annunciava ridendo che non ci sarebbe stata scuola fino a domani e se ne andava.
Un’intervista del 1968 a uno studente afroamericano di Washington, che fa parte della collezione del Center for Applied Linguistics dell’American Folklife Center, mostra che la tradizione di prendere in giro l’insegnante è durata più di un secolo. “Credo che fosse il giorno del pesce d’aprile”, dice lo studente. “Mise dei chiodi su un pezzo di nastro adesivo e l’insegnante ci si sedette sopra. Ha detto che avrebbe bocciato tutti in classe. Ma, credo, scoprì chi era stato, sapete. È stato messo fuori dalla scuola.”
Il giorno del Pesce d’Aprile continua ad essere popolare oggi, quindi il mio consiglio è di stare attenti, sia qui online che nel mondo reale. Fate attenzione ai chiodi sulla vostra sedia, non tappate nessun buco con i vostri pollici, e se vedete un cappello per strada, passateci accanto!
Questa vignetta del 1917 mostra diversi scherzi comuni del Pesce d’Aprile. Vedi l’originale qui.
Note
I “Fool’s errands” sono anche rituali popolari di nonnismo per i nuovi lavoratori in un cantiere, l’esempio classico è quello di mandare un nuovo dipendente in tutto il cantiere per una “left-handed monkey wrench”, uno strumento che non esiste. C’è un grande esempio di questa tradizione nella divisione manoscritti della Biblioteca in questo manoscritto dal Folklore Project Life Histories nei manoscritti WPA Federal Writers Project per il Rhode Island.
Devo dire che non ho visto personalmente una copia di questo almanacco per verificare la data su questa citazione. L’ho vista citata dal Poor Robin’s Almanac del 1760 già il 5 aprile 1823, quando la rivista The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction la stampò come intestazione di un interessante articolo che speculava sulle origini del Pesce d’Aprile. Leggi quell’articolo a questo link di Google Books.
Il padre di Anna era in servizio nell’esercito britannico al tempo del diario, e i suoi genitori vivevano quindi in Nuova Scozia, dove suo padre aveva preso parte alla cattura di Louisbourg. Anna stessa era a scuola a Boston. Il diario è scritto come una serie di note ai suoi genitori. Se sia Anna che sua madre capirono i riferimenti al primo aprile, l’implicazione fu compresa sia a Boston che in Nuova Scozia.
La vignetta del 1917 “Jerry MacJunk Refuses Some April Fool Advice”, presentata sopra, suggerisce che portava sfortuna passare davanti a un cappello sul marciapiede senza dargli un calcio. Se fosse vero, questo spiegherebbe lo scherzo. Tuttavia, non ho trovato alcuna conferma indipendente di questa credenza.
Questo trucco era spesso giocato anche sulle scimmie degli organisti, che erano addestrate ad accettare monete dalle persone, da qui il riferimento di Mark Twain ad un ragazzino così bravo che “non avrebbe dato penny caldi alle scimmie degli organisti”.”
Una versione chiamata “Pat Campbell the Drover” fu stampata a Derry, Irlanda, negli anni ’20, in un libro chiamato Old “Come-All-Ye’s” – l’Irish Traditional Music Archive ha messo il libro online qui, ma non conosce una data esatta. Il termine “Come-All-Ye” è diventato un sinonimo per una ballata che pretende di raccontare eventi attuali e aneddoti sulla gente locale. Deriva dalle tipiche parole di apertura di una tale ballata, che potrebbero essere: “Come all you true-born Irishmen and listen to my song….”
0 commenti