Althea Gibson: La campionessa pioniera dimenticata dall’America

Gibson è cresciuto in un piccolo condominio sulla West 143rd Street, tra Lenox Avenue e Seventh Avenue, una sezione bloccata ogni pomeriggio per diventare una “play street”, dove i bambini del centro città senza accesso a un parco potevano correre e praticare sport in uno spazio sicuro.

In questi giorni, lo stretto viale – tipicamente di Harlem, con blocchi di cinque piani di appartamenti in affitto sorvegliati da platani londinesi e file di auto su ogni lato della strada a senso unico – non è transennato.

In un sudato pomeriggio di agosto, anche quando i bambini del posto sono fuori da scuola per le vacanze estive, è praticamente silenzioso.

Quando Gibson stava crescendo, negli anni ’30 e ’40, sarebbe stato un alveare di attività, con bambini urlanti che correvano giocando a stickball, punchball, biglie e una varietà di giochi di tag. E il destino volle che un’altra attività si svolgesse sulla soglia della sua casa d’infanzia.

“Tutto iniziò con il paddle tennis nelle strade di New York City”, disse Gibson a un programma della BBC Radio 4 nel 1989.

“Due racchette e una palla di gomma spugna. Una rete corta e un campo corto. Un mio amico è venuto qui, abbiamo visto le mazze e la palla sul campo da paddle tennis e abbiamo iniziato a colpire avanti e indietro.

“Da quel momento in poi ci alzavamo la mattina appena posavano il campo.

L’adolescente alta e atletica, con una feroce volontà di vincere e uno spirito di strada – che si dice sia nato da suo padre che la costringeva a lottare con lui sul tetto del loro condominio – ha iniziato ad attirare l’attenzione.

Buddy Walker, l’organizzatore della play street sulla 143esima Ovest e il bandleader di un bar di Harlem gestito da Robinson, notò questo talento precoce e la portò al Cosmopolitan Club, un club privato di tennis per la classe media nera di West Harlem.

Lì iniziò a prendere lezioni con il professionista con un braccio solo del club, Fred Johnson. Egli affinò il suo talento grezzo e sviluppò il potente servizio e l’atletismo che divennero segni distintivi del suo gioco.

Gibson, che aveva marinato la scuola e a volte dormiva in metropolitana per evitare di tornare a casa, aveva il talento in campo. Aveva più difficoltà a mischiarsi con i medici, gli avvocati e gli studiosi che giocavano al Cosmopolitan.

“Era una ragazza del colletto blu e i neri che giocavano a tennis erano i borghesi, che cercavano di insegnarle l’etichetta”, dice alla BBC Sport Rex Miller, un regista ispirato a produrre il documentario Althea dopo aver visto una foto di sua madre che giocava contro la Gibson.

“Ma lei era ribelle, anche contro i neri più benestanti. Quando le persone fanno delle cose per te, di solito ci sono dei vincoli, quindi lei aveva un modo di alienare le persone che le chiedevano di fare delle cose.”

Quella riluttanza a collaborare cambiò dopo aver incontrato gli uomini descritti da Davis come “i due padrini del tennis nero in America”.

Il dottor Hubert Eaton e il dottor Robert Johnson, due studiosi con notevoli capacità tennistiche che nutrivano promettenti giocatori neri, notarono la Gibson al campionato nazionale ATA (American Tennis Association) interamente nero nel 1946 e rimasero sbalorditi dalla sua naturale, eppure combustibile, abilità.

Ecco, pensarono, potrebbe essere il loro Jackie Robinson – un atleta che potrebbe abbattere le barriere razziali nel tennis proprio come la stella dei Brooklyn Dodgers di Harlem stava facendo nel baseball.

Mentre erano eccitati dal suo talento, sentivano che la sua mancanza di educazione e disciplina avrebbe ostacolato i suoi progressi. Così idearono un piano: avrebbe vissuto e si sarebbe allenata con il dottor Eaton, il capo chirurgo dell’ospedale afroamericano di Wilmington, nel North Carolina, durante l’anno scolastico, per poi stare con il dottor Johnson a Lynchburg, in Virginia, in estate.

“Sia il dottor Eaton che il dottor Johnson erano quelli che allora si chiamavano ‘racemen'”, dice Miller.

“Entrambi erano organizzatori di diritti civili e avevano un piano per creare il primo campione di tennis nero. Althea era la loro carica.”

“Stringere la mano alla regina d’Inghilterra era molto diverso dall’essere costretti a sedere nella sezione di colore dell’autobus che andava nel centro di Wilmington.”

La segregazione razziale negli Stati Uniti impediva ai neri americani di mescolarsi con le loro controparti bianche su diversi fronti, tra cui l’istruzione, l’occupazione e i trasporti.

La divisione esisteva anche nel tennis. Ai giocatori neri non era permesso di competere nei campionati nazionali degli Stati Uniti, formando invece l’ATA e tenendo il proprio torneo.

Gibson, che si diplomò al liceo a 18 anni e poi andò a studiare alla Florida Agricultural and Mechanical University con una borsa di studio sportiva a 20 anni, vinse 10 titoli nazionali ATA di fila tra il 1947 e il 1956.

“Era semplicemente normale. Non ci era permesso di giocare nei tornei per bianchi, ed era così fin dall’inizio del 20° secolo”, ricorda Davis, un altro ragazzo cresciuto ad Harlem che divenne il compagno di battuta di Gibson a metà degli anni ’50 quando entrambi erano guidati dal famoso allenatore Sydney Llewellyn.

“Non ci sentivamo particolarmente turbati da questo. Le cose stavano così e giocavamo tra di noi.”

Questo cambiò nel 1950 quando la campionessa nazionale in carica Alice Marble scrisse un articolo di critica alla posizione dell’USTA.

“La domanda a cui ci si aspetta che risponda più spesso è se Althea Gibson potrà giocare nei nazionali quest’anno”, ha scritto Marble.

“Quando ho rivolto la domanda a un membro del comitato di lunga data mi ha risposto negativamente: ‘La signora Gibson non potrà giocare e sarà dovere del comitato, a malincuore, rifiutare la sua iscrizione.”

“Penso sia ora di affrontare alcuni fatti. Se il tennis è un gioco per signore e signori, è il momento di agire un po’ più come persone gentili e meno come ipocriti bigotti.”

Gli agenti del potere bianco si sono ritirati sotto la crescente pressione e hanno permesso alla Gibson di giocare a Forest Hills. Finalmente poté fare ciò che aveva sempre desiderato: mettersi alla prova contro i migliori giocatori del mondo, indipendentemente dal colore.

“La lettera di Alice Marble fu un punto di svolta”, dice Davis. “Diceva cose che noi non potevamo dire.

“La gente non ci avrebbe ascoltato se l’avessimo detto noi, ma venendo da un’atleta di fama mondiale come lei aveva un grande peso.

“Credo che la lettera di Alice abbia anche aperto le porte degli altri Grand Slam e abbia permesso ad Althea di vincerli.”

“Continuavano a dirmi: “Finalmente! Finalmente!”

Sulla cima dello stadio Forest Hills nel Queens ci sono 11 aquile di pietra.

Nell’ex sede degli US Open, una è stata colpita da un fulmine e mandata a sbattere, schiantandosi a terra.

Purtroppo per la Gibson, questo incidente ha rovinato la sua prima apparizione ai campionati nazionali. Si è rivelato simbolico.

Mantenendo fuori gli scherzi razziali, è apparsa in rotta per battere Louise Brough, allora classificata come la migliore giocatrice del mondo, nel loro secondo turno di partite.

Improvvisamente, il cielo è diventato apocalittico.

Il sole stellare è stato sostituito da un temporale torrenziale, e la scomparsa dell’aquila ornamentale ha fatto sì che il gioco venisse interrotto per la giornata.

Quando sono tornati la mattina seguente, la Gibson non ha potuto recuperare il suo slancio e ha perso la partita.

“Era come se gli dei del tennis dicessero che questo non può accadere, dobbiamo fare qualcosa per fermare questa partita”, ha detto Leslie Allen, ex numero 17 del mondo che nel 1981 divenne la prima donna afroamericana a vincere un torneo importante dopo la Gibson, nel film di Miller del 2014.

Alla fine, niente avrebbe fermato la Gibson dimostrando, categoricamente e finalmente, di essere la migliore del mondo.

Il momento storico arrivò nel 1956. Diventa la prima giocatrice nera a vincere un titolo del Grande Slam con la vittoria ai Campionati di Francia.

Dominerà il gioco femminile nei tre anni successivi, raggiungendo 14 finali del Grande Slam – sette in singolo e sette in doppio.

La più accattivante delle sue 10 vittorie arrivò nella finale di Wimbledon del 1957.

La conquista del premio tennistico più prestigioso del pianeta introdusse finalmente il suo talento ad un pubblico più ampio oltreoceano, molti dei quali in precedenza erano stati restii a riconoscerlo.

Ora, ecco la figlia di un mezzadro, cresciuta nelle dure strade di Harlem, stringere la mano alla regina.

È stato un momento fondamentale. Uno che pochi afroamericani pensavano di vedere. Tornando a New York, la Gibson si sedette sul retro di un’auto aperta, salutò e mandò baci mentre circa 100.000 persone si allineavano lungo Broadway per segnare il suo successo.

Ma quell’adulazione non durò.

Gibson si allontanò dallo sport, ma mai troppo lontano dalle luci della ribalta. La sua voce sensuale l’ha vista protagonista di un album intitolato Althea Gibson Sings, ha recitato accanto alla star di Hollywood John Wayne in un western, e più tardi è diventata la prima donna di colore a giocare nel tour professionistico di golf.

Nonostante questo, è diventata un nome perso per le generazioni successive.

Nella strada in cui è cresciuta ad Harlem, le poche persone che si aggirano in un tranquillo giovedì pomeriggio – due anziani che tornano a casa dal negozio di alimentari, i lavoratori di un ufficio della New York City Housing Authority, un uomo di mezza età che consegna volantini – non sanno nemmeno il suo nome.

“Ci sono stati molti anni persi nel riconoscere chi era, cosa ha realizzato, cosa ha superato”, Katrina Adams, la prima presidente nera della USTA, che descrive Gibson come il suo “shero”, dice a BBC Sport.

“Ma penso anche che, in particolare in America, non eravamo pronti a mettere i nostri giocatori afro-americani su un piedistallo e riverirli come lo siamo oggi. Il tempismo è tutto.

“È un peccato perché qualcuno come Althea, per quello che ha realizzato, non ha mai ottenuto la notorietà che meritava mentre era in vita.”

“Essere la regina del tennis va bene – ma non si può mangiare una corona, né si può inviare all’Internal Revenue Service un trono ritagliato sui loro moduli fiscali. Il padrone di casa, il droghiere e l’esattore delle tasse sono divertenti: a loro piace il denaro freddo…”

Come la Gibson, Angela Buxton era un’outsider nel mondo del tennis.

Ha sperimentato l’antisemitismo durante tutta la sua carriera, la giocatrice britannica dice che anche lei ha avuto strade bloccate da chi aveva il potere, e ha anche sofferto la stessa ostilità da parte di altre giocatrici.

“Althea mi ha preso perché anche io ero una solitaria. Sentiva che avevamo qualcosa in comune”, ricorda Buxton, che ora ha 85 anni e vive nella Greater Manchester.

“Non era terribilmente attraente in modo amichevole. Nessuno le aveva insegnato a crescere, come agire o come comportarsi.

“Faceva arrabbiare la gente, ma per qualche motivo non faceva arrabbiare me, ridevo quando diceva qualcosa di cattivo o maleducato.

“La discriminazione che io e Althea abbiamo affrontato ci ha unito inizialmente ed è stato un legame tra noi – ma non ne abbiamo mai parlato.”

A parte il tennis, una passione reciproca per i film e i panini al manzo salato ha cementato la loro amicizia ed è sfociata in una partnership di doppio che ha rivendicato i titoli dei campionati francesi e di Wimbledon nel 1956.

“Piuttosto che stare sedute senza far niente, abbiamo deciso di giocare in doppio. Glielo chiesi e lei disse: ‘Nessuno me l’ha mai chiesto prima – certo che lo farò.’

“Giocammo ed eravamo molto meglio di chiunque altro. Abbiamo vinto facilmente.

“Non stavamo cercando di dimostrare qualcosa. Con il senno di poi, c’è stata un po’ di storia – nell’essere outsider, unire le forze e battere tutti.

“Posso vederlo ora abbastanza chiaramente, ma non l’abbiamo fatto allora.”

La fiorente partnership non durò a lungo. Buxton subì un infortunio debilitante al polso, che la costrinse a ritirarsi un anno dopo.

Gibson, disillusa perché sentiva che il suo successo non aveva completamente distrutto la barriera del colore nel tennis, si ritirò anche lei poco dopo la sua seconda vittoria in singolare a Wimbledon nel 1958, con le sue finanze in uno stato disastroso.

Lontano dalle ricchezze del gioco di oggi, dove le 11 sportive che hanno guadagnato di più l’anno scorso sono tutte tenniste, la Gibson guadagnava poco nei giorni precedenti l’era del professionismo.

“Non c’erano soldi nel gioco, e lei non aveva soldi per iniziare, quindi era in una posizione molto difficile”, dice Buxton.

“Non si occupava bene dei soldi. Se aveva dei soldi, li spendeva.

“Nessuno le aveva spiegato cosa si dovrebbe fare con i soldi; che non si dovrebbe spendere tutto in una volta sola.”

Per anni la coppia ha avuto pochi contatti. Poi, nel 1995, da un semplice appartamento in affitto a Orange, New Jersey, Gibson fece una chiamata a Buxton. Ha chiamato per dire addio.

“Non aveva i soldi per pagare l’affitto, per il cibo o per le medicine. Non stava bene e non sapeva dove sarebbero arrivati altri soldi”, ha detto Buxton.

“Così ha detto che se ne sarebbe andata. Ho chiesto ‘dove?’.

• BBC Action Line – informazioni e supporto

Buxton ha convinto la sua amica che il suicidio non era la strada da percorrere, rassicurando la Gibson che le avrebbe mandato abbastanza soldi – circa 1.500 dollari – per coprire le spese di quel mese.

“Le ho mandato i soldi ma non avevo intenzione di mandarli per sempre. Avevo intenzione di fare qualcosa, ma su due piedi non sapevo cosa”, dice Buxton.

Alla fine le venne in mente un piano. Con l’aiuto di un amico giornalista, ha scritto alla prestigiosa rivista Tennis Week e ha chiesto loro di stampare una lettera che delineasse la situazione di Gibson.

E poi… non hanno sentito nulla.

“Era molto strano. Ma cinque mesi dopo, di punto in bianco, ho ricevuto una chiamata da una donna americana che giocava a Forest Hills. L’aveva visto a pagina tre – lettere all’editore – e disse che avrebbe voluto aiutare.

“Poi cominciarono ad arrivare soldi da tutto il mondo.”

Dopo aver inizialmente negato di sapere qualcosa delle lettere che riempivano la cassetta della posta di Gibson, Buxton si sentì in colpa per aver ingannato il suo amico e rivelò tutto. Gibson intuitivamente lo sapeva già.

Con Buxton che doveva già essere a New York per gli US Open di quell’anno, i due passarono quasi tutte le due settimane seduti intorno al tavolino della casa di Gibson ad aprire tutta la posta.

In tutte le valute, c’era quasi un milione di dollari.

Non solo i soldi hanno permesso a Gibson di sopravvivere, Buxton dice che le hanno permesso di fare due ultimi acquisti sontuosi: una nuova auto Cadillac e un grande televisore per poter passare il tempo guardando lo sport.

Buxton sostiene che un certo numero di stelle del tennis di alto profilo hanno ignorato le richieste di aiuto finanziario della Gibson prima del suo intervento, che lei crede abbia dato all’americana “altri otto anni di vita” prima di morire nel 2003, dopo aver sofferto di problemi respiratori in peggioramento.

Cosa avrebbe detto la Gibson se avesse potuto vedere un monumento a grandezza naturale di se stessa essere inaugurato nella sede della USTA – 70 anni dopo che non le fu nemmeno permesso di giocare agli US Open? Buxton ci pensa appena un secondo prima di rispondere.

“Oh, probabilmente direbbe anche che è ora. Perché non era contraria a suonare la propria tromba. Finalmente altre persone lo stanno facendo per lei.”

Questo è un aggiornamento di un articolo originariamente pubblicato nel giugno 2019.