All’inizio del 1994, io e la mia famiglia abbiamo fatto i bagagli negli Emirati Arabi Uniti per andare a vivere con mia nonna a Lahore, Pakistan. Quando poche settimane dopo, a metà febbraio, iniziò il Ramadan, scoprii che i rituali con cui ero cresciuta – il cannone sparato a Sharjah per segnare l’inizio del mese, l’avvertimento di non bere acqua mentre si andava a scuola – erano stati sostituiti da altre tradizioni: il suono dei tamburi che pattugliavano le strade ogni mattina per svegliare la gente prima del digiuno, e con la famiglia ormai vicina, i pasti serali interminabilmente lunghi a casa dei parenti.
In una delle prime notti del Ramadan, poco prima del tramonto, il tavolo a casa di mia nonna si è riempito di piatti, ciotole e bicchieri, poi con gli elementi fondamentali dell’iftar, il pasto per rompere il digiuno: datteri, kachoris fritti (dolci di forma ovale ripieni di carne e spezie), chaat di frutta e pakoras. C’era anche una pesante bottiglia di 7-Up accanto a una brocca di latte; il latte era una vista strana perché non lo bevevamo mai durante i pasti. Dovevo essere visibilmente confuso, perché mio padre iniziò a spiegare che lo avremmo mescolato con la 7-Up.
Fino a quel momento, avevo un’idea molto chiara della 7-Up: Era meglio berla con ghiaccio tritato, e veniva offerta su un vassoio agli ospiti; sgorgava dai distributori di bibite nei ristoranti fast-food, e a volte te la davano per il mal di stomaco. Ma 7-Up e il latte, insieme, andavano contro l’ordine naturale delle cose.
Quindici minuti dopo, le sirene suonavano dagli altoparlanti delle moschee del quartiere, segnalando la chiamata alla preghiera del tramonto e la fine del digiuno. Mio padre ha versato 7-Up nella brocca di latte e poi ha distribuito la miscela nei bicchieri di tutti. Sembrava proprio come il latte normale, tranne che per un sottile foglio di bolle che si era formato vicino all’orlo del bicchiere, che gradualmente divenne uno strato superiore di schiuma. Dopo aver mangiato il dattero nel mio piatto, ho allungato la mano per prendere un sorso veloce, preparandomi per la sensazione inevitabilmente strana.
Il primo sorso è stato, con mia sorpresa, frizzante e rinfrescante, persino rilassante. Era più leggero del lassi, come se uno strato di panna fosse stato tolto e sostituito con aria, mentre la morbidezza del latte smussava la dolcezza stucchevole dello zucchero e il clangore citrico del limone-lime. La bevanda combinava in qualche modo la rotonda, liscia semplicità del latte e la dolce frizzantezza della soda.
Anche se era deliziosa, pensavo ancora che la mia famiglia fosse strana per aver mischiato latte e 7-Up (e qualche sera dopo, latte e Pepsi). Ma presto ho imparato che questa bizzarra combinazione non era unica nella nostra cucina. Nella provincia pakistana del Punjab, la combinazione di latte (doodh) e soda – più comunemente, 7-Up o Sprite – è conosciuta come doodh soda, ed è sinonimo di rottura del digiuno durante il Ramadan e di estate, entrambi i periodi in cui le bevande ultra-dissetanti sono vitali per soddisfare la sete di una giornata. Ho finito per bere doodh soda ogni giorno per il resto del Ramadan.
Doodh soda non avrebbe dovuto sembrarmi così strano, però. Le bibite sono generalmente popolari in Pakistan, e nei giorni precedenti e durante il Ramadan, i produttori di bevande intasano le trasmissioni televisive con pubblicità che mostrano persone brillanti e felici riunite intorno a un tavolo, che versano gioiosamente bibite. C’è un senso di pietà commercializzata in Pakistan durante il Ramadan, così le compagnie di bibite spesso pubblicizzano anche iniziative filantropiche per capitalizzare lo spirito di donazione che è una parte del Ramadan; quest’anno, la Coca-Cola sta commercializzando la sua partnership con la Fondazione Edhi, che fornisce servizi sociali in tutto il Pakistan. E ora, i commercianti stanno cercando di portare la tradizione decennale della soda doodh nel mainstream. L’anno scorso, per esempio, la Sprite ha lanciato una partnership con Olper’s, una popolare marca di latte pakistana, per produrre un kit fai da te di doodh soda, mentre i produttori di Pakola, una bevanda dolce e nauseante simile alla soda con un colore verde lurido, ora vendono un latte aromatizzato. A seconda dell’impresa, un negozio di latticini può essere un buco nel muro da asporto o un vero e proprio caffè che serve una selezione di bibite e cibo fritto. In qualsiasi giorno durante il Ramadan, specialmente quando cade durante i mesi estivi più caldi e secchi, si possono trovare persone che si affollano intorno ai tavoli o che si riversano sul marciapiede mentre ordinano bibite doodh da tracannare sul posto o da servire agli iftar comuni.
Uno di questi negozi è United Dairy, situato su una strada trafficata nel distretto commerciale di Karachi, Saddar. Sostiene di vendere oltre 1.000 litri di doodh soda durante il Ramadan. “La gente è affamata e molto assetata, e questo placa la sete”, mi ha detto Mohammad Muqeem, il cassiere e manager. “Anche l’acqua può fare il lavoro, ma la soda doodh ha il suo gusto”. Ha aggiunto: “Qualsiasi soda è dannosa, credo, ma quando è mescolata al latte diventa benefica”. (Nell’estate del 2016, più di cento persone sono finite in un ospedale nella città di Faisalabad, nel Punjab, dopo aver bevuto soda doodh “non salutare”.)
Nei negozi di latte, la soda doodh è un affare molto più elaborato di una brocca di latte condita con soda. Per prima cosa, il latte viene bollito, come si usa per il latte fresco in Pakistan, poi viene raffreddato e mescolato con lo zucchero, molto simile a come veniva fatta la soda doodh prima dell’avvento della soda prodotta in massa (e in qualche modo simile a come viene fatto il lassi). Il latte è combinato con ghiaccio e la soda scelta – a Karachi, è spesso Pakola, la specialità locale – e mescolato versandolo rapidamente da un barattolo all’altro. “Non puoi prepararlo in anticipo”, ha detto Muqeem. “Si rovinerà, anche se lo metti in frigo”. Quando ho suggerito di usare un frullatore elettrico invece di versare il doodh soda a mano, mi ha risposto che avrebbe “rovinato tutta la crema.”
“Ci vuole tempo”, ha detto Muqeem, “ma è un buon prodotto.”
Poiché le bevande a base di latte come il lassi fanno parte del nostro patrimonio culinario, ho pensato a lungo che la doodh soda fosse un adattamento indigeno della regione del Punjab, una bevanda creata da un intraprendente proprietario di un milk bar punjabi, o un’iniziativa di marketing locale troppo zelante (in Pakistan, 7-Up e Sprite sono spesso considerate un rimedio per indigestione e mal di stomaco, o per calmare lo stomaco dopo un pasto piccante). Ma si scopre che le origini del doodh soda si trovano nell’eredità coloniale della Gran Bretagna e nelle credenze dell’epoca vittoriana sui valori medicinali dell’acqua soda.
Non è del tutto chiaro chi abbia mescolato per primo il latte con l’acqua soda, ma dal 1862, la combinazione era considerata un ricostituente, con un medico che raccomandava “parti uguali di latte e acqua soda” nel Dublin Medical Press come parte di una dieta per le persone con meningite tubercolare. Nel 1878, una “Colonna delle signore” sulle feste in giardino pubblicata sul giornale Evening Telegraph dichiarò che la miscela era una tendenza: “Una bevanda che ha trovato in questa stagione un notevole favore durante il tempo caldo è il latte ghiacciato e l’acqua soda, che ha il vantaggio di spegnere la sete più efficacemente di quasi qualsiasi altra cosa”. E nel 1886, una rubrica del Nottinghamshire Guardian consigliava alle governanti di avere una scorta di soda e latte a portata di mano per una “bevanda più sostanziosa.”
L’editorialista Majid Sheikh, che documenta la cultura culinaria di Lahore sul quotidiano Dawn, mi ha detto via e-mail che le origini della soda doodh possono essere fatte risalire ai ciclisti dell’epoca vittoriana. “Dopo una gara estenuante i ciclisti si rinfrescavano con la birra fredda, solo per trovare un risultato di pesantezza”, ha scritto Sheikh. “I medici suggerirono una soluzione opposta per alleggerirli, suggerendo loro di bere soda, o acqua piena di anidride carbonica”. Ma il sapore dell’acqua gassata ha scoraggiato le persone, così i ciclisti hanno iniziato ad aggiungere il latte all’acqua gassata. (Sarah Chrisman, una ricercatrice e scrittrice nota per vivere un’esistenza di epoca vittoriana, ha fatto scoperte simili, e ha scritto in un post sul blog un paio di anni fa che “latte e soda è la mia bevanda preferita in questi giorni, che io abbia pedalato o meno.”
Ci sono segni che il vangelo del latte e della soda era stato introdotto nel subcontinente indiano prima del 1870 – un giornale serale britannico, la Pall Mall Gazette, notò sardonicamente in un articolo sulle idee europee che si diffondevano tra i “nativi dell’India” che gli anglo-indiani stavano evitando il brandy e l’acqua per il latte e la soda – e dal 1881, le fabbriche di soda e il consumo di soda erano abbastanza prolifici da essere documentati nell’Imperial Gazetteer, un tomo ufficiale tipo enciclopedia che registrava la vita in India per l’amministrazione coloniale. Ma la svolta che ha permesso alla soda di coprire il paese, le bottiglie Codd-neck, che preservano la carbonatazione con una biglia di vetro posta contro una guarnizione di gomma, sono state portate in India all’inizio del 1900.
“Piccole macchine per riempire le bottiglie divennero una vista comune nell’India britannica dove veniva usato il gas di anidride carbonica”, mi ha detto Sheikh. A Lahore, la soda divenne nota come “banta cola”, dal nome della parola gergale per il marmo, banta. (In India, è ancora venduta come “banta cola” o “banta soda” e aromatizzata con limone e sale grosso). Era la banta soda che la gente ha usato per fare la doodh soda, e ha preso piede con particolare fervore nella regione del Punjab, che è stata divisa quando l’India ha ottenuto l’indipendenza dal dominio coloniale britannico nel 1947 e il Pakistan è stato creato.
Negli anni ’60, 7-Up era stato introdotto in Pakistan, e la gente a Lahore, la città natale di mio padre, lo usava al posto della banta soda per fare la doodh soda. Gli chiesi perché. “Era di moda”, rispose lui, senza giri di parole. Latte e 7-Up avevano preso piede anche altrove come espediente di marketing: A metà del secolo gli annunci di 7-Up negli Stati Uniti lo spingevano come una bevanda adatta alle famiglie, con un opuscolo di ricette del 1948 che consigliava ai genitori di invogliare “i bambini che non bevono il latte” aggiungendo una quantità uguale di 7-Up, producendo una “combinazione sana” con un “appello di sapore che piace particolarmente ai bambini”. Un’altra serie di pubblicità dell’epoca promuoveva il “Seven-Up Float”, aggiungendo gelato o sorbetto alla soda ghiacciata per un dessert “frizzante, fresco e cremoso.”
Utilizzare 7-Up al posto della soda era anche più conveniente – aggiungere zucchero non era più necessario – e più economico: Negli anni ’60, una bottiglia di 7-Up costava solo 30 paisas (cento paisas fanno una rupia). E così, negli ultimi 60 anni, nelle case e nei caffè come United Dairy, le bibite sature di zucchero hanno sostituito la banta soda, mentre nel Punjab, il doodh 7-Up è stato aggiunto al lessico delle bevande. Quando sono stato introdotto alla bevanda, l’acqua gassata aveva smesso da tempo di essere la scelta della bevanda gassata per fare la doodh soda.
Fino a quando mi sono trasferito all’estero nei miei 20 anni, non avevo mai pensato di essere particolarmente legato alla doodh soda. Ma un giorno del 2007, spinto da un senso di nostalgia e di malessere, mi sono reso conto che l’unica cura per la sensazione di malessere che avevo alla bocca dello stomaco era latte e 7-Up. Ho marciato fino al negozio di alimentari dietro l’angolo, ho comprato una bottiglietta di 7-Up e un cartone di latte, e li ho versati nella mia cucina, nel perfetto rapporto di tre parti di latte e una parte di soda.
L’ho guardato frizzare per un secondo e poi ho preso il bicchiere. Mentre i bar di latticini versano doodh soda per piccole folle e le famiglie mescolano brocche per l’iftar, negli ultimi anni ho scoperto che la doodh soda è meglio consumarla in silenzio, in un momento privato di gioia. Un bicchiere dopo, mi sono sentita restaurata. Lo faccio sempre.
Saba Imtiaz è una giornalista freelance e autrice con base in Medio Oriente che scrive di cibo, cultura e vita urbana. Ha scritto dal Pakistan con una borsa di studio dell’International Reporting Project.
Samya Arif è un’illustratrice e graphic designer che vive a Karachi.
Fact checked by Samantha Schuyler
Copy edited by Rachel P. Kreiter
Non riesci a vedere il modulo di iscrizione qui sopra? Iscriviti alla newsletter di Eater qui.
0 commenti