Il n’y a qu’un seul Charley Pride

C Brandon/Redferns via Getty Images

En 1966, le premier single country de Charley Pride, « The Snakes Crawl at Night », a été délibérément envoyé aux stations de radio sans photo de lui. Ainsi, selon la stratégie de son label, sa voix seule constituerait la première impression de l’industrie avant que l’identité afro-américaine de Pride ne soit largement connue. D’une part, cette histoire souvent répétée souligne le racisme flagrant de l’industrie de la musique country des années 1960 et, d’autre part, la conviction que son chant pouvait néanmoins se vendre tout seul. En quelques mois, son anonymat avait pris fin et ses succès avaient commencé, initiant une série phénoménale de succès commerciaux qui s’étendrait jusqu’au milieu des années 80, à travers des bouleversements stylistiques et culturels massifs.

Au milieu de tout cela, Pride était reconnu comme le meilleur de tous dans son domaine, remportant les trophées de chanteur masculin et d’artiste de l’année aux CMA Awards de 1971. C’est l’une des grandes carrières de la musique country. Finalement, il a reçu le niveau de reconnaissance institutionnelle qu’il méritait : l’intronisation au Country Music Hall of Fame, bien qu’il ait fallu attendre près de dix ans pour qu’il soit éligible, et des récompenses pour l’ensemble de sa carrière décernées par les Grammys en 2017 et les CMA en novembre, qui, toutes deux, mais surtout la dernière, sont apparues comme une sorte d’expiation tardive. Le spectacle des CMA Awards, une affaire en intérieur dont la diffusion télévisée largement critiquée a montré de nombreux artistes non masqués en présence, a également été sa dernière apparition publique avant qu’il ne décède de complications du COVID-19 le 12 décembre.

On pourrait soutenir, et cela a été fait par le critique de musique country David Cantwell, que le fait fondateur que Pride était la première superstar noire de la country est parfois la seule chose à son sujet qui reçoit de l’attention. Il était certes un symbole, un ancêtre et une influence d’une importance monumentale, mais aussi un individu qui a fait des choix artistiques, a développé et mis en pratique de profondes capacités d’interprétation et a navigué dans un genre, présumé à tort et trop souvent régi comme le domaine des Blancs, avec une perspicacité et un soin phénoménaux. Il a laissé derrière lui un héritage complexe et un riche corpus d’œuvres qui méritent une écoute plus attentive.

Pour soutenir une carrière country au-delà d’un ou deux tubes, comme l’a fait Pride, il faut généralement que les interprètes établissent leur crédibilité auprès du public en accentuant leurs racines country. Au moment où il a commencé à sortir des singles, la ségrégation artificielle de la musique populaire selon les lignes raciales – initialement divisée en disques hillbilly et race – avait déjà été renforcée pendant quatre décennies par ceux qui avaient le pouvoir et les ressources pour catégoriser et commercialiser la musique. Les innovations noires étaient continuellement absorbées dans ce que nous connaissons aujourd’hui comme la musique country, et continuellement blanchies. Pride a dû faire des heures supplémentaires pour prouver son lien sincère avec la country – qu’il la connaissait, qu’il la sentait et qu’il la revendiquait, et que tout cela était vrai depuis qu’il était un enfant de la classe ouvrière âgé de 5 ans qui écoutait le Grand Ole Opry sur la radio Philco de son père dans la petite ville rurale de Sledge, Miss.

Durant l’album live In Person de Pride en 1969, son autobiographie de 1994 et ailleurs, il a raconté, plutôt légèrement, quelques-unes de ses expériences sans doute nombreuses d’être abordé comme s’il était une sorte d’intrus dans la musique country. Lorsque je me suis assis avec lui en 2011, il a démontré comment il répondait à un tel traitement ignorant – mes mots, pas les siens – par des appels insondables et patients à la logique de l’histoire de la musique : « Les gens avaient l’habitude de me dire : « Avec une voix comme la tienne, pourquoi dois-tu chanter ces trucs ? ». Ils disaient ça comme ça. ‘Tu pourrais chanter ce que tu veux.’ J’ai répondu : « Je ne dis pas que je pourrais chanter tout ce que je veux, mais je pense que je chante les bases de la musique américaine : la country, le gospel et le blues. Je pense que je suis l’incarnation de tout cela. Et pas seulement quand vous m’entendez, mais aussi quand vous me voyez. »

Même aujourd’hui, les interprètes noirs de country sont confrontés à l’attente qu’ils doivent s’expliquer et justifier leur présence. Ce qui a changé, c’est que certains artistes vivant cette expérience ont décidé de défier les codes du décorum de Nashville et d’expliciter le travail émotionnel qui leur est demandé, comme l’a fait Mickey Guyton, sur les médias sociaux, dans des interviews et dans sa chanson « Black Like Me ». Il y a aussi une prise de conscience croissante du matériau source noir de la musique country et de ses générations de praticiens noirs marginalisés.

Pride a survécu à son époque, en partie, par la vigilance : anticiper et éviter les dangers et les controverses potentielles et mettre les Blancs – collègues interprètes, gardiens de l’industrie et membres du public – à l’aise. (Sa base de fans est, bien sûr, racialement diverse, et cela s’est reflété dans la réunion de son fan club à laquelle j’ai assisté). Au cours de notre entretien, j’ai demandé à Pride pourquoi il n’avait jamais déménagé à Nashville, le centre de l’industrie, et il a répondu dans le langage discret de l’auto-préservation avisée : « Je pense que j’aurais eu des problèmes avec les gens qui voulaient vous proposer une chanson chaque fois que vous sortiez la tête de l’eau », a-t-il expliqué. « Et je ne voulais pas qu’ils pensent que j’étais snob ou quelque chose comme ça. Et puis, le plus important, c’était les enfants. Ma femme et moi sommes tous deux nés dans le Mississippi. Bien sûr, ma carrière s’est déroulée en plein milieu du Mouvement des droits civiques et de toutes ces choses. Donc ça a joué un grand rôle dans le fait de ne pas déménager à Nashville. Parce que Nashville, c’était la capitale mondiale de la musique, mais c’était toujours le sud. Nos enfants auraient rencontré tout un tas de ce avec quoi nous avons dû grandir – la ségrégation et ce genre de choses. »

On lui a également dit au départ qu’il devait se tenir à l’écart des ballades romantiques, de peur que l’idée qu’il chante des vers amoureux à des fans blancs et féminins ne transgresse les frontières de la décence.

Pride était un entertainer excessivement accompli, malgré les restrictions qui lui étaient imposées. S’il ne se considérait pas vraiment comme un auteur-compositeur, il faisait preuve de discernement dans sa façon d’aborder les chansons qu’il choisissait, et les élevait fréquemment grâce à sa réflexion. « J’ai toujours aimé obtenir mon matériel et vivre avec, voir comment j’aimerais le formuler et tout ça », m’a-t-il dit.

Les gens avaient tendance à le considérer comme un chanteur lisse. Il s’est même rappelé pour moi un épisode bizarre où une femme prétendait que sa voix l’avait hypnotisée. Mais son timbre vocal lui-même était en fait plutôt granuleux. La douceur était liée à son aisance en tant que communicateur – une aisance dans les petits gestes, mais significatifs, du honky-tonk, du croonage influencé par la pop et plus encore au fil des ans. Pendant certaines parties de son album sous-estimé de 1977 She’s Just an Old Love Turned Memory, il a convoqué une attention chaleureuse aux détails et une aisance conversationnelle qui était en phase avec le mouvement des auteurs-compositeurs-interprètes des années 70.

Tout au long de sa longue carrière discographique, Pride avait une façon de rendre évident que son baryton, un instrument d’une force chaude et régulière, était accordé à une émotion profonde. Dans « Old Photographs », les creux dans ses notes stoïques et allongées révèlent que, juste en dessous, se cache la douleur du bonheur domestique perdu. Dans l’humble demande en mariage « All I Have to Offer You is Me », il prévient son amour que la vie avec lui sera sans luxe, ses mots sont pratiques mais son phrasé est empreint de supplication. « I’m Gonna Love Her On the Radio » est un vœu de vengeance émotionnelle douce de la part de quelqu’un qui, son interprétation nous le montre, est encore blessé.

Cette dernière chanson, un single sorti en 1988, alors que la présence de Pride dans les charts déclinait, est la preuve qu’il pouvait apporter une résonance émotionnelle à des chansons qui n’avaient pas vraiment grand-chose à dire. C’est une philosophie qu’il a développée très tôt : « Jack et moi – à l’époque, les gens avaient une grande chanson comme ‘Kiss an Angel’ ou autre, puis ils mettaient des chansons médiocres autour d’elle sur un album – nous avons toujours pensé que si une chanson était une chanson B, nous devions essayer d’en faire un A. Et si c’était une chanson A, nous devions essayer d’en faire un double A. Nous avons essayé de penser en termes de tout ce qui était possible. Nous avons essayé de penser en termes de tout ce que nous avons fait pourrait être un single, et je pense que c’est pourquoi j’ai vendu tant d’albums. »

« Kiss an Angel Good Mornin' », un smash sanguin de 1971 qui a même traversé le classement Adult Contemporary, est apparu sur l’album Charley Pride Sings Heart Songs. Ce titre aurait pu résumer l’une de ses véritables spécialités. Il avait depuis longtemps rejeté l’admonition contre le fait de chanter des numéros ouvertement romantiques – des chansons de cœur, si vous voulez – et a trouvé qu’elles faisaient partie des entrées les plus aimées et les plus appréciées par le public dans son répertoire.

Malgré le fait qu’il ait taillé sa carrière à une époque où la country s’acoquinait avec des politiciens faisant l’éloge des valeurs démodées et sifflait les Blancs qui s’opposaient au progrès racial, Pride était subtilement moderne dans sa présentation de soi, sa tenue de scène et ses sensibilités ; beaucoup de ses paroles partaient du principe que les personnages féminins faisaient leurs propres choix dans la vie. Il transmettait également une affection pour ses racines rurales, mais en l’équilibrant avec une mémoire lucide. Après tout, il avait grandi sous la cruauté du Sud Jim Crow. On peut l’entendre prendre ses distances, même si c’est avec douceur et bonhomie, par rapport aux réalités rustiques et au travail agricole pénible dans « Mississippi Cotton Picking Delta Town » et « Wonder Could I Live There Anymore ». « C’est agréable d’y penser, peut-être même de visiter », autorise-t-il dans cette dernière chanson, « mais je me demande si je pourrais encore y vivre ». Il y avait également de la place dans sa musique pour à la fois critiquer le matérialisme et reconnaître l’attrait de la mobilité ascendante.

Pride était certainement aussi investi dans la mobilité ascendante des talents noirs dans la musique country. À l’époque où je l’ai interviewé, Darius Rucker était à deux albums de son deuxième acte en tant que rockeur roots devenu star de la country, mais Pride, avec sa perspective de vétéran, pouvait énumérer les noms de nombreux autres qu’il avait considérés comme des prétendants au fil des décennies : O.B. McClinton, Stoney Edwards, Ruby Falls, Cleve Francis, Trini Triggs, avec qui Pride a enregistré un single, son propre frère Stephen et son fils Dion. Pride a vécu assez longtemps pour enregistrer une chanson cette année avec Rucker et Jimmie Allen, deux artistes country noirs qui figurent actuellement sur les listes des labels ayant un pouvoir de promotion. Mais le progrès représenté par la poignée de voix noires qui grincent dans le courant dominant de la country, et sur ses franges, à l’heure actuelle est encore assez modeste, au mieux.

En 2011, j’ai demandé à Pride à quel point il s’attendait à ce que la musique country soit plus avancée à ce moment-là. Ayant supporté le fardeau d’être le seul artiste noir à atteindre les échelons supérieurs de son entreprise pendant des décennies, il a fait de son propre nom une métaphore : « Maintenant, voici l’argument décisif », a-t-il fait une pause avec importance. « Peut-être qu’ils ne veulent plus de Charley Pride. Peut-être que l’industrie ne veut plus de Charley Pride. Maintenant vous dites, ‘Eh bien, Charley, pourquoi dirais-tu…' » il s’est éloigné de sa question hypothétique, avant de ponctuer la pensée avec emphase : « Je le dis. Si je dis la mauvaise chose, je dis maintenant que vous devez aller parler à l’industrie. »

Il avait raison quant à savoir où devrait se situer la responsabilité de fournir des réponses. Mais si vous prenez sa déclaration au pied de la lettre, ce qu’il décrit est une impossibilité. Avec un peu de chance, ses descendants spirituels se multiplieront dans la musique country, mais il ne peut y avoir un autre Charley Pride, parce qu’il était singulier.

C’est le cas.