Dans une vitrine en verre se trouvait un tube d’apparence ordinaire, usé et éraflé. Étendu dans la rue, il aurait ressemblé à un vieux tuyau. Mais alors que je m’en approchais, Derrick Pitts – à moitié en plaisantant – m’a ordonné : « Prosternez-vous ! »
L’objet d’apparence banale est en fait l’un des artefacts les plus importants de l’histoire des sciences : c’est l’un des deux seuls télescopes survivants connus pour avoir été fabriqués par Galilée, l’homme qui a contribué à révolutionner notre conception de l’univers. Le télescope était la pièce maîtresse de « Galilée, les Médicis et l’âge de l’astronomie », une exposition présentée au Franklin Institute de Philadelphie en 2009.
Pitts, qui dirige le planétarium de l’institut et d’autres programmes d’astronomie, affirme que la réception du télescope du musée Galilée de Florence – la première fois que l’instrument a quitté Florence – a été « une sorte d’expérience religieuse ». C’est compréhensible : si Galilée est considéré comme le saint patron de l’astronomie, son télescope est l’une de ses reliques les plus sacrées. « Le travail de Galilée avec le télescope a fait naître l’idée que notre système solaire est centré sur le soleil et non sur la Terre », explique M. Pitts. En d’autres termes, de cet affreux vieux cylindre est née l’idée profonde que nous ne sommes pas le centre de l’univers.
C’était une idée dangereuse, qui a coûté sa liberté à Galilée.
Par une nuit étoilée à Padoue, il y a 400 ans, Galilée a tourné pour la première fois un télescope vers le ciel. Cela pourrait sembler la plus naturelle des actions – après tout, que fait-on d’autre avec un télescope ? Mais en 1609, l’instrument, qui avait été inventé seulement l’année précédente par des opticiens hollandais, était connu sous le nom de « lorgnette », en prévision de ses utilisations militaires. L’appareil était également vendu comme un jouet. Lorsque Galilée en prit connaissance, il s’empressa d’en fabriquer une version beaucoup plus puissante. Les télescopes hollandais grossissaient les images de 3 fois ; les télescopes de Galilée les grossissaient de 8 à 30 fois.
À l’époque, l’astronomie, comme une grande partie de la science, restait sous le charme d’Aristote. Près de 2 000 ans après sa mort, le géant de la philosophie grecque était tenu en si haute estime que même ses déclarations les plus suspectes étaient considérées comme irréprochables. Aristote avait soutenu que tous les objets célestes étaient des sphères parfaites et immuables, et que les étoiles effectuaient un voyage quotidien vertigineux autour du centre de l’univers, notre Terre immobile. Pourquoi scruter le ciel ? Le système avait déjà été soigneusement exposé dans les livres. Les astronomes « souhaitent ne jamais lever les yeux de ces pages », écrivait Galilée, frustré, « comme si ce grand livre de l’univers avait été écrit pour être lu par personne d’autre qu’Aristote, et que ses yeux avaient été destinés à voir pour toute la postérité. »
À l’époque de Galilée, l’étude de l’astronomie servait à maintenir et à réformer le calendrier. Les étudiants en astronomie suffisamment avancés réalisaient des horoscopes ; on pensait que l’alignement des étoiles influençait tout, de la politique à la santé.
Certaines activités ne faisaient pas partie de la description de poste d’un astronome, explique Dava Sobel, auteur du best-seller historique La fille de Galilée (1999). « On ne parlait pas de la composition des planètes », dit-elle. « Il était acquis qu’elles étaient faites de la cinquième essence, une matière céleste qui ne changeait jamais ». Les astronomes pouvaient faire des prédictions astrologiques, mais on ne s’attendait pas à ce qu’ils découvrent quelque chose de nouveau.
Alors, lorsque Galilée, alors âgé de 45 ans, a tourné son télescope vers les cieux à l’automne 1609, c’était un petit acte de dissidence. Il vit que la Voie lactée était en fait « un conglomérat d’étoiles innombrables », plus nombreuses encore que ce que sa main fatiguée pouvait dessiner. Il voit la surface bosselée de la Lune, qui, loin d’être parfaitement sphérique, est en fait « pleine de cavités et de protubérances, qui ne sont pas sans rappeler la surface de la Terre. » Bientôt, il remarqua que Jupiter possédait quatre lunes et que Vénus présentait des phases semblables à celles de la lune, tantôt croissant en disque, tantôt décroissant en croissant. Plus tard, il a vu des imperfections dans le Soleil. Chaque découverte remettait davantage en question le système d’Aristote et apportait toujours plus de soutien à l’opinion dangereusement révolutionnaire que Galilée avait fini par défendre en privé – énoncée à peine un demi-siècle plus tôt par un astronome polonais nommé Nicolas Copernic – selon laquelle la Terre voyageait autour du Soleil.
« Je remercie infiniment Dieu, écrit Galilée au puissant homme d’État florentin Belisario Vinta en janvier 1610, qui s’est plu à faire de moi le premier observateur de choses merveilleuses. »
Comme beaucoup de personnages dont le nom a perduré, Galilée n’hésitait pas à rechercher la gloire. Son génie pour l’astronomie était assorti d’un génie pour l’autopromotion, et bientôt, en vertu de plusieurs décisions astucieuses, la propre étoile de Galilée montait.
En Toscane, le nom des Médicis était synonyme de pouvoir depuis des siècles. La famille Médicis l’acquiert et l’exerce par divers moyens – fonctions publiques, banques prédatrices et alliances avec la puissante Église catholique. La conquête de territoires est une méthode privilégiée à la fin du XVIe siècle, lorsque le chef de la famille, Cosimo Ier, s’empare de nombreuses régions voisines de Florence. La famille s’intéresse de près à la science et à ses applications militaires potentielles.
Les Médicis avaient peut-être besoin des scientifiques, mais les scientifiques – et surtout Galilée – avaient encore plus besoin des Médicis. Avec une maîtresse, trois enfants et une famille élargie à entretenir, et sachant que sa remise en question de la science aristotélicienne était controversée, Galilée décida astucieusement de courtiser la faveur de la famille. En 1606, il dédie un livre sur une boussole géométrique et militaire à son élève Cosimo II, l’héritier présomptif de la famille âgé de 16 ans.
Puis, en 1610, à l’occasion de la publication du Messager étoilé, qui détaille ses découvertes télescopiques, Galilée dédie à Cosimo II quelque chose de bien plus grand qu’un livre : les lunes mêmes de Jupiter. « Voici donc quatre étoiles réservées à votre illustre nom », écrit Galilée. « …Il semble en effet que le Créateur des étoiles lui-même, par des arguments clairs, m’ait enjoint d’appeler ces nouvelles planètes par le nom illustre de Votre Altesse avant tous les autres. » (Galilée choisit le nom d' »étoiles cosmiques », mais le bureau de Cosimo demanda plutôt « étoiles médicéennes », et la modification fut dûment effectuée). « Le Messager des étoiles était une demande d’emploi », dit Owen Gingerich, astronome et historien des sciences au Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics – et, bien sûr, Galilée a obtenu exactement ce qu’il cherchait : le patronage des Médicis.
Il aurait difficilement pu espérer de meilleurs mécènes, comme l’exposition Franklin l’a clairement montré. Elle comprenait des dizaines d’instruments ouvragés de la collection de la famille. Les noms fantaisistes de ces ingénieux engins font allusion à leur fonction et décrivent leurs formes : planisphères nautiques, compas à cardan, quadrants horariens, sphères armillaires. L’un des plus anciens astrolabes, un instrument permettant de calculer la position du soleil et des étoiles, était exposé, ainsi qu’un ensemble de compas en laiton et en acier qui aurait appartenu à Michel-Ange, un autre bénéficiaire des Médicis. (Le télescope de Galilée et le reste de la collection sont depuis retournés à Florence.)
Bien que capables de mesurer le monde de diverses manières et à diverses fins – déterminer le calibre des projectiles, arpenter les terres, aider à la navigation – certains de ces instruments n’ont jamais été utilisés, ayant été collectés dans le but même auquel les musées les destinent aujourd’hui : l’exposition. Quelques-uns, comme une boussole qui se replie en forme de poignard, témoignent de l’alliance de la science et du pouvoir à cette époque. Mais ils illustrent également l’alliance de la science et de l’art – les artefacts étincelants rivalisent avec les œuvres de sculpture. Ils racontent aussi la prise de conscience que, comme le disait Galilée, la nature était un grand livre (« questo grandissimo libro ») écrit dans le langage des mathématiques.
Tout le monde ne prenait pas plaisir à – ou même ne croyait pas – ce que Galilée prétendait avoir vu dans le ciel.
Certains de ses contemporains refusaient même de regarder dans le télescope, tant ils étaient certains de la sagesse d’Aristote. « Ces satellites de Jupiter sont invisibles à l’œil nu et ne peuvent donc exercer aucune influence sur la Terre, et seraient donc inutiles, et n’existent donc pas », proclamait le noble Francesco Sizzi. En outre, disait Sizzi, l’apparition de nouvelles planètes était impossible – puisque sept était un chiffre sacré : « Il y a sept fenêtres données aux animaux dans le domicile de la tête : deux narines, deux yeux, deux oreilles, et une bouche….De ceci et de beaucoup d’autres similitudes dans la Nature, qu’il serait fastidieux d’énumérer, nous déduisons que le nombre de planètes doit nécessairement être sept. »
Certains qui daignaient utiliser le télescope ne croyaient toujours pas leurs propres yeux. Un érudit bohémien du nom de Martin Horky a écrit qu' »en bas, il fonctionne à merveille ; dans le ciel, il trompe. » D’autres honoraient nominalement les preuves fournies par le télescope, mais s’efforçaient de les rendre conformes à leurs idées préconçues. Un érudit jésuite et correspondant de Galilée, le père Clavius, tenta de sauver l’idée que la Lune était une sphère en postulant une surface parfaitement lisse et invisible s’étendant au-dessus de ses collines et vallées balafrées.
Le Messager des étoiles fut cependant un succès : les 500 premiers exemplaires furent vendus en quelques mois. Les télescopes de Galilée étaient très demandés, et il fut nommé mathématicien en chef de l’université de Pise.
Au fil du temps, les découvertes de Galilée commencèrent à troubler une autorité puissante : l’Église catholique. La vision du monde aristotélicienne avait été intégrée aux enseignements catholiques, de sorte que toute contestation d’Aristote avait le potentiel de se heurter à l’église. Que Galilée ait révélé des défauts dans les objets célestes était déjà assez gênant. Mais certaines de ses observations, notamment les changements de phase de Vénus et la présence de lunes autour d’autres planètes, apportaient un soutien à la théorie héliocentrique de Copernic, ce qui rendait le travail de Galilée potentiellement hérétique. Les littéralistes bibliques citent le livre de Josué, dans lequel le Soleil est décrit comme s’arrêtant miraculeusement « au milieu du ciel, et ne se hâtant pas de descendre pendant tout un jour ». Comment le Soleil pouvait-il s’arrêter si, comme le prétendaient Copernic et maintenant Galilée, il était déjà stationnaire ? En 1614, un frère dominicain nommé Tommaso Caccini prêche ouvertement contre Galilée, qualifiant d’hérétique la vision copernicienne du monde. En 1615, un autre frère dominicain, Niccolò Lorini, dépose une plainte contre Galilée auprès de l’Inquisition romaine, un tribunal institué le siècle précédent pour éliminer l’hérésie.
Ces contestations de l’Église ont grandement troublé Galilée, un homme profondément pieux. On croit souvent à tort que Galilée était irréligieux, mais comme le dit Dava Sobel, « Tout ce qu’il a fait, il l’a fait en tant que catholique croyant. » Galilée croyait simplement que l’Écriture n’était pas destinée à enseigner l’astronomie, mais plutôt, comme il l’écrit dans une lettre de 1613 à son disciple Benedetto Castelli, à « persuader les hommes des vérités nécessaires au salut. » Certains membres de l’église avaient la même opinion : Le cardinal Baronius, en 1598, a déclaré que la Bible était destinée à « nous enseigner comment aller au ciel, et non comment vont les cieux. »
Vers la fin de l’année 1615, Galilée s’est rendu à Rome pour rencontrer personnellement les chefs de l’église ; il était impatient de présenter ses découvertes et de défendre l’héliocentrisme. Mais l’opinion de Baronius s’avère être minoritaire à Rome. Galilée a été mis en garde contre la défense du copernicanisme.
Huit ans plus tard, un nouveau pape, Urbain VIII, est monté au pouvoir et Galilée a de nouveau demandé la permission de publier. Le pape Urbain a accordé la permission – avec la mise en garde que Galilée présente la théorie comme une hypothèse seulement. Mais le livre que Galilée a finalement publié en 1632, Dialogue concernant les deux principaux systèmes mondiaux, est sorti clairement en faveur de la vision copernicienne, ce qui a rendu le pape furieux.
Et donc, dans ce que le pape Jean-Paul II jugera, plus de trois siècles plus tard, comme un cas d' »incompréhension mutuelle tragique », Galilée est condamné par le Saint-Office de l’Inquisition pour être « véhémentement soupçonné d’hérésie, à savoir d’avoir tenu et cru la doctrine fausse et contraire aux Écritures sacrées et divines, selon laquelle le Soleil est le centre du monde ». Il a été condamné à une peine d’emprisonnement, qui a été commuée en assignation à résidence pour l’homme de 69 ans alors malade.
Malgré des demandes répétées de clémence, l’astronome a passé ses huit dernières années confiné à son domicile, interdit de parler ou d’écrire sur les sujets qui l’avaient tant captivé. (Entre-temps, des copies interdites de son Dialogue auraient été largement vendues sur le marché noir). La cécité l’envahit et, comme il l’écrit à un ami en 1638, « L’univers que j’avais, par mes étonnantes observations et mes claires démonstrations, agrandi cent fois, voire mille fois, au-delà des limites communément vues par les sages de tous les siècles passés, est maintenant pour moi si diminué et réduit, qu’il s’est rétréci aux maigres confins de mon corps. »
La composition exacte de certains des télescopes de Galilée reste un mystère. Un fragment écrit – une liste de courses notée sur une lettre – permet aux historiens de supposer les matériaux utilisés par Galilée pour ses lentilles. Et c’est ainsi que les ingrédients de l’un des télescopes les plus célèbres de l’histoire – un tuyau d’orgue, des moules pour façonner les lentilles, des abrasifs pour polir le verre – sont jetés avec les rappels d’achat de savon, de peignes et de sucre.
C’est une liste banale – aussi banale que le tube sans éclat d’une exposition de musée. Pourtant, ce qui est sorti de ce tube, comme l’homme qui l’a fabriqué, était tout sauf ordinaire. Galilée « était l’un de ceux qui étaient présents à la naissance de l’astronomie moderne », dit Gingerich de Harvard-Smithsonian.
Dans la dédicace du Messager des étoiles, adressée à Cosimo II, Galilée salue l’effort pour « préserver de l’oubli et de la ruine des noms méritant l’immortalité. » Mais les lunes de Jupiter qu’il avait baptisées « Médicis » sont désormais plus communément appelées « lunes galiléennes » et, en 1989, le vaisseau spatial lancé par la NASA pour les étudier a été baptisé Galileo. Et 2009 a été nommée Année internationale de l’astronomie par les Nations unies en l’honneur du 400e anniversaire des premières observations télescopiques de Galilée.
La célébrité que Galilée a recherchée et obtenue, il l’a méritée. « Galilée a compris ce qui était fondamentalement important » dans ses observations télescopiques, dit Gingerich. « À savoir, qu’elles nous montraient un tout nouvel univers. »
David Zax a écrit pour Smithsonian sur Elvis dans l’armée, une fête de pères Noël et la maison d’enfance de George Washington.
. 
0 commentaire