J’ai un jour entendu l’histoire d’un couple dans un restaurant qui mangeait dans un silence total pendant plus d’une heure. Quand le café est arrivé, le mari a murmuré quelque chose à la femme, qui lui a répondu en sifflant : « Ce n’est pas le café, c’est les 25 dernières années. » Un lent effritement comme celui-là serait assez épouvantable. Mais quand on vous fait une approche surprise, le moment de l’impact est brutalement physique. Quelqu’un se tient en face de vous, vous regarde droit dans les yeux et vous dit qu’il vous quitte, qu’il ne vous aime plus, qu’il a trouvé quelqu’un d’autre, que vous n’êtes pas suffisant, et vous pensez : « Oh, c’est donc le moment où je vais mourir. Je ne peux pas m’en sortir. »
Alors que j’étais allongée sur le sol de mon propre salon, regardant les pieds de mon mari se diriger rapidement vers la porte, je savais que la fin de mon mariage, après moins d’un an, apporterait une tristesse insupportable, des questions gênantes, une terrible gêne. Je savais même qu’avec les bonnes techniques d’adaptation, tout finirait par s’arranger. Mais je savais aussi quelque chose d’autre : à 29 ans, contrairement à la plupart des adultes, je n’avais aucune capacité d’adaptation.
Anxieuse même lorsqu’elle était toute petite, j’avais laissé mes inquiétudes s’envenimer, prendre le contrôle et dominer ma vie. Les problèmes de santé mentale avaient freiné ma propre croissance, me laissant trop effrayé pour relever des défis. J’abandonnais les choses quand elles devenaient difficiles. J’ai refusé des opportunités qui m’auraient poussé, ou qui m’auraient donné de l’indépendance. Je préférais être petite.
Dès mon jeune âge, j’avais été agoraphobe, sujette à des crises de panique, à des pensées intrusives, à l’hystérie et à la dépression. Au moment où mon mari m’a quittée, j’avais connu des années de cela. Souvent, je n’arrivais pas à me rendre au supermarché toute seule (honnêtement), et encore moins à m’en sortir après une rupture de cette ampleur. Je savais que je devais me lever du sol, mais je ne savais pas quoi faire ensuite. Tout était drapé de peur.
Si jamais il y a un élément déclencheur pour vous faire essayer de changer quelque chose, c’est le choc de l’effondrement de votre mariage. Étant donné que les personnes qui divorcent au Royaume-Uni ont généralement réussi à passer environ 11 ans et demi avant de tirer la prise, faire échouer vos vœux de manière aussi spectaculaire que je l’ai fait a ressemblé à un véritable exploit. Si cela avait duré plus longtemps, cela aurait pu être considéré comme triste, inévitable ou attribuable au fait que « les jeunes ne s’accrochent plus à rien », mais huit mois ? Il serait imprudent de ne pas remettre votre vie en question juste un peu après ça.
Je suis retournée au travail, alternant les pleurs dans les toilettes (mon mari travaillait pour la même entreprise ; c’était amusant) et la position muette à mon bureau, écoutant de la musique de cornemuse dans mes écouteurs dans une tentative étrange de trouver un peu de courage chaque fois que je le voyais passer. (Pour l’anecdote, c’était étrangement efficace et je le recommande à quiconque a besoin de se sentir fort. Commencez par Highland Laddie.)
Je me sentais stagnante, consciente de devoir supporter ces émotions douloureuses, mais aussi inquiète de ne jamais me sentir vraiment mieux. La vie continue autour de vous, peu importe à quel point votre propre monde a été brisé. Je voyais la normalité se profiler et je n’en voulais pas. Je me doutais que, d’ici quelques mois, je pourrais avoir surmonté la rupture mais être toujours enfermée dans mon petit espace, l’anxiété et la dépression étant mes seuls compagnons de lit.
Il est facile de se comporter comme si tout allait bien, même quand on souffre d’une maladie mentale. J’étais douée pour tenir mon emploi, faire des blagues, sortir juste assez pour ne pas être considérée comme une ermite. J’aurais probablement pu continuer comme ça pour toujours, vivre une demi-vie, en prétendant que cela me convenait. Mais quelque chose s’était brisé, et je ne pouvais plus le faire.
Je me suis vu exposé comme un imposteur – un gamin lâche jouant les adultes, qui n’avait rien à faire là. JK Rowling a déclaré que lorsque son propre mariage éphémère a implosé, la laissant parent isolé au chômage, le fond du baril est devenu la fondation sur laquelle elle a construit sa vie : parce que ses pires craintes s’étaient réalisées, elle n’avait nulle part où aller, sauf vers le haut. Comme il s’agit d’elle, je peux accepter le cliché et même admettre à contrecœur qu’il s’applique. Dans le cas de Rowling, elle a continué à créer un monde magique de sorciers qui l’a aidée à devenir l’une des femmes les plus riches du monde. Dans le mien, le rock bottom m’a incité à faire un jogging.
Je ne sais toujours pas pourquoi la course à pied a été l’outil pour lequel j’ai opté au milieu de la misère. Je n’avais jamais fait d’exercice physique intense auparavant. Mais j’avais passé toute une vie à tenir à distance le besoin de fuir – de mon esprit, de mes pensées négatives ; des soucis qui s’accumulaient et se calcifiaient, couche après couche, jusqu’à ce qu’ils soient trop forts pour être ébréchés. Peut-être que l’envie soudaine de courir était une manifestation physique de ce désir d’échapper à mon propre cerveau. Je suppose que je voulais le faire pour de vrai.
J’allais avoir 30 ans, et j’étais terrifiée à l’idée d’utiliser la rupture comme une excuse pour me retirer, pour avoir peur de la vie elle-même. Je n’étais pas prête à courir sur un terrain de jeu. J’ai donc enfilé de vieux leggings et un T-shirt et je me suis rendu dans une ruelle sombre à 30 secondes de mon appartement. Elle répondait à deux critères importants : assez proche de la sécurité de la maison, et assez calme pour que personne ne se moque de moi. Je me sentais absurde et légèrement honteux – comme si je faisais quelque chose de pervers qui ne devrait pas être vu.
Avec mes écouteurs, je me suis installé sur une chanson intitulée She Fucking Hates Me par un groupe appelé Puddle Of Mudd. Pas à mon goût habituel, mais les paroles étaient convenablement en colère et je ne voulais rien qui puisse me faire pleurer (tout me faisait pleurer). J’ai réussi à faire 30 secondes de jogging avant de devoir m’arrêter, les mollets criant et les poumons brûlant. Je me suis reposée une minute, puis j’ai recommencé. J’ai réussi, tant bien que mal, à suivre le rythme de la chanteuse qui criait, en prononçant les mots tout en baissant le visage et en descendant le chemin. J’ai couru pendant trois minutes incroyables, par étapes, avant d’abandonner et de rentrer chez moi. Me suis-je senti mieux ? Non. Est-ce que j’ai aimé ça ? Non aussi, mais je n’avais pas pleuré depuis au moins 15 minutes et cela me suffisait.
À ma grande surprise, je n’en suis pas resté là. Je suis retourné dans cette même ruelle le lendemain. Et le jour suivant. Ces premières tentatives étaient toutes pathétiques, vraiment. Quelques secondes, mélanger, arrêter. Attendre. Recommencer. Se figer si une personne sortait de l’ombre. Se sentir ridicule. Continuer quand même. Toujours dans le noir, toujours en secret, comme si je transgressais d’une manière ou d’une autre.
J’ai eu des éclats de tibia, qui m’ont fait un mal de chien. J’ai couru trop vite et j’ai dû m’arrêter après avoir eu une respiration sifflante incontrôlable. J’ai essayé de monter une colline et j’ai dû m’avouer vaincu et monter dans un bus ; j’ai eu une crise de panique dans une partie sombre du parc local lorsque j’ai mal programmé le coucher du soleil et réalisé que j’étais tout seul. Je me suis effondrée et j’ai pleuré comme une enfant. Courir me semblait être une langue que je ne pouvais pas parler, et pas seulement parce que je n’étais pas du tout en forme. Cela semblait être quelque chose que seules les personnes heureuses, en bonne santé et pleines d’entrain faisaient – pas les fumeurs névrosés qui avaient peur de tout.
Tout au long de ma vie, si je n’arrivais pas à faire quelque chose bien du premier coup, j’avais tendance à arrêter. Il était honteusement clair pour moi que je ne courais pas bien, ou que je ne m’améliorais pas. Et pourtant, à ma propre incrédulité, j’ai continué. Pendant les deux premiers mois, je me suis contenté des routes les plus proches de mon appartement, faisant des boucles autour de rues tranquilles. J’étais lent, triste et en colère. Mais deux choses sont devenues claires. La première était que lorsque je courais, je ne me sentais pas aussi triste. Mon esprit s’apaisait ; une partie de mon cerveau semblait s’éteindre, ou du moins céder le contrôle pendant quelques minutes. Je ne pensais pas à mon mariage, ni à mon rôle dans son échec. Je ne me demandais pas si mon mari était heureux, s’il avait un rendez-vous galant ou s’il ne pensait pas du tout à moi. Le soulagement que cela m’a procuré a été immense.
La deuxième chose, qui a été encore plus précieuse, c’est que j’ai remarqué que je ne me sentais pas si anxieuse. Assez rapidement, j’ai atteint des parties de la ville que je n’avais pas pu visiter depuis des années, surtout seul. En l’espace d’un mois, j’étais capable de courir dans les marchés de Camden sans avoir l’impression de m’évanouir ou de m’effondrer. Lorsque votre cerveau vous a privé de la possibilité de faire les excursions banales que la plupart des gens font tous les jours, le fait de pouvoir passer devant des stands vendant des T-shirts « Personne ne sait que je suis lesbienne » ressemble soudain à une journée mémorable. En me concentrant sur le rythme de mes pieds sur le trottoir, je n’étais pas obsédée par ma respiration, ni par la foule, ni par la distance qui me séparait de chez moi. C’était miraculeux pour moi.
Lorsque vous courez, votre corps emmène votre cerveau pour le trajet. Votre esprit n’est plus aux commandes. Vous vous concentrez sur la brûlure de vos jambes, le balancement de vos bras. Vous remarquez les battements de votre cœur, la sueur qui coule dans vos oreilles, la façon dont votre torse se tord lorsque vous faites une foulée. Une fois que vous êtes dans un rythme, vous commencez à remarquer les obstacles sur votre chemin, ou les personnes à éviter. Vous voyez des détails sur les bâtiments que vous n’aviez jamais remarqués auparavant. Vous anticipez le temps qu’il fera devant vous. Votre cerveau joue un rôle dans tout cela, mais pas le rôle auquel il est habitué. Mon esprit, habitué à m’effrayer avec d’interminables pensées « et si », ou heureux de me tourmenter avec des flashbacks répétés de mes pires expériences, ne pouvait tout simplement pas rivaliser avec le besoin de se concentrer tout en se déplaçant rapidement. Je l’avais trompé, ou épuisé, ou simplement donné quelque chose de nouveau à gérer.
L’anxiété m’accompagne depuis aussi longtemps que je me souvienne, mais elle a fluctué au fil des ans. À 11 ans, je suis entré au collège et le changement m’a fait basculer. Je pleurais tous les jours, comme beaucoup d’autres enfants qui détestent déménager dans un nouvel endroit et se faire de nouveaux amis ; mais je ne me suis pas arrêté là. J’ai développé des tics de TOC – j’avalais chaque fois que j’avais une pensée mauvaise ou négative, je clignais des yeux, et, plus dégoûtant encore, je crachais – comme pour débarrasser mon corps des mauvais sentiments le plus rapidement possible. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait – je savais simplement que je « devais » les faire. Je me souviens avoir manqué mon arrêt de bus le matin à plusieurs reprises parce que je n’avais pas cligné des yeux de la bonne manière. Il n’y avait pas de victoire possible ; les poteaux de but changeaient tout le temps. Si ce n’était pas cligner des yeux, c’était éviter les fissures dans le trottoir – de petites choses qui me paralysaient.
Ces routines prenaient des heures de mon temps, en partie dans la réalisation et en partie dans la dissimulation ; ceux qui m’entouraient ne devaient pas savoir. Je me suis aussi retrouvé à me dissocier pour la première fois – à me détacher de mon environnement quand tout devenait trop lourd. Cela reste mon symptôme d’anxiété le plus terrifiant, et celui dont je n’arrive pas à me débarrasser totalement ; bien que l’on pense que le cerveau fait cela pour tenter de vous protéger, cela ne fait qu’aggraver mon état, comme si je me noyais mais que mes jambes ne fonctionnent pas. La couleur devient trop vive, les sons sont saccadés et j’ai l’impression d’être cocoonée dans du papier bulle, incapable de revenir à la réalité.
Au pire, il m’est arrivé de regarder mon propre visage dans un miroir et de ne pas le reconnaître pour être moi, et pas seulement parce que j’avais des cheveux affreux et une mauvaise peau ce matin-là. C’est une expérience étrange et affreuse. Lorsque j’étais piégée dans un brouillard d’anxiété et de dépression au début de la vingtaine, la dissociation me donnait l’impression que les gens qui m’entouraient étaient les acteurs d’une mauvaise émission de télé-réalité. Je ne pouvais pas me connecter avec mes proches ; tout semblait faux et mis en scène.
Quoi d’autre ? Eh bien, je me grattais et me curais la peau, jusqu’à ce qu’elle saigne et se cicatrise, je m’arrachais les cheveux (une forme légère de trichotillomanie, où les personnes atteintes ont un besoin intense de s’arracher les cheveux et ressentent un fort sentiment de soulagement lorsqu’elles y parviennent). Je me mordais les lèvres jusqu’à ce qu’elles saignent. Toutes des cicatrices amusantes à avoir en tant qu’adulte : « Pourquoi as-tu des cicatrices tout le long de tes jambes, Bella ? » « Oh juste parce que je tire et j’épile les poils de mes jambes jusqu’à ce que je saigne quand j’ai l’impression de perdre le contrôle – qui veut un autre verre ? »
Ayant réussi à quitter l’école avec la plupart de mes inquiétudes enfantines assez endormies, j’ai été renversée un jour à l’université, quand, à l’improviste, j’ai eu une terrible crise de panique. Ce qu’il y a d’intelligent (ce n’est pas un compliment) dans l’anxiété, c’est qu’au moment où vous maîtrisez une chose (sueurs nocturnes, crises de panique, vertiges, nausées, maux de tête), elle vous en lance une autre, et vous feriez mieux de croire qu’elle sera pire.
La course à pied n’est pas une panacée pour les maladies mentales graves, ni pour rien d’autre d’ailleurs. Mais je pense souvent à la fille que j’étais dans ma vingtaine et j’aimerais pouvoir revenir en arrière et essayer de mettre des baskets. Au lieu de cela, j’ai abandonné l’université, je suis allée voir un psychiatre et j’ai pris les antidépresseurs qu’on m’a rapidement prescrits. Que pouvais-je faire d’autre ? À ce moment-là, des pensées suicidaires s’insinuaient.
Malgré tout cela, j’ai eu énormément de chance. J’avais une famille qui, tout en ne comprenant pas bien pourquoi leur fille pleurait hystériquement tout le temps et refusait de sortir, avait les ressources nécessaires pour me payer une consultation chez un professionnel. Les pilules m’ont aidée et j’ai pu à nouveau me regarder dans un miroir sans me demander qui me regardait. Après avoir abandonné mes études, j’ai trouvé un emploi, j’ai pu sortir à nouveau et j’ai eu quelques relations. J’étais rafistolé, au sens le plus élémentaire du terme.
Je dis tout cela, non pas pour vous donner un petit aperçu de mon esprit pas particulièrement spécial, mais pour montrer à quel point il est facile d’accepter les plus pâles imitations de l’existence quand on a une maladie mentale. De peindre sur une petite toile, et de prétendre que vous êtes heureux avec les périmètres étroits dans lesquels vous êtes capable d’évoluer. Ce n’est en aucun cas une vie gâchée, mais une vie limitée. Alors trouver quelque chose qui vous libère de cela peut sembler miraculeux. Pour certains, cela peut signifier des médicaments, pour d’autres, la méditation. Ma mère fait du yoga quand elle se sent déprimée. Un collègue soulève des poids, et un ami fait de la boxe parce qu’il se sent beaucoup trop en colère et que cela l’aide à maîtriser ses pensées. D’une manière ou d’une autre, dans le naufrage de mon mariage, après une décennie à me contenter de simplement « gérer », j’avais trouvé la chose qui m’a fait sortir de là : J’avais trouvé la course à pied.
Des semaines après l’effondrement de mon mariage, j’étais encore malade de tout ça. Au travail, j’allais régulièrement dans les toilettes pour pleurer tranquillement. À la maison, je mettais mon pyjama dès que j’entrais et regardais la télévision sans réfléchir. Quand je sortais, je buvais trop et je pleurais à nouveau. Pendant que je courais, personne ne pouvait me donner la redoutable inclinaison de tête de sympathie ou un câlin atroce. Personne ne me regardait même.
J’ai vite constaté que je me fixais des petits défis : aller deux minutes plus loin aujourd’hui, courir sur cette route fréquentée que vous avez évitée pendant des années. J’ai découvert d’anciennes lignes de chemin de fer qui traversaient comme des artères les lotissements bâtis, cachées à la vue de tous. J’ai couru le long du canal et j’ai trouvé une étendue de ronces, de fleurs sauvages et de canetons qui nageaient à côté de moi. Les crises de panique s’estompaient.
Un jour, j’ai décidé d’aller plus loin. J’ai couru au cœur de la ville, vers l’un des ponts qui traversent la Tamise et vous appellent avec la promesse de la lumière et de l’air, et je l’ai traversé sans un regard en arrière. J’ai traversé un autre pont, enivré par le soleil sur ma peau, et j’ai couru vers Parliament Square, bondée de touristes, de vendeurs et de voitures klaxonnant. J’ai traversé Soho, m’émerveillant du bruit, des rickshaws et des sex-shops. J’ai continué, comme un Forrest Gump névrosé, jusqu’à ce que je ne puisse physiquement plus aller plus loin. Et quand je me suis arrêté, j’ai flâné. Le creux de mon estomac n’était pas à vif, je ne vérifiais pas ma respiration – je ne remarquais pas mon corps. J’étais capable d’apprécier mon environnement et d’en profiter. Je me sentais triomphant. Je me suis senti… heureux.
La course à pied n’est pas un haricot magique. La vie est délicate et se détourne constamment, et nous trébuchons tous. Il y a eu des moments merdiques. Il y a eu des moments brillants. Mais la principale différence entre ma vie avant de courir et ma vie depuis est que j’ai de l’espoir. Et j’ai une vie qui n’est pas toujours dictée par l’inquiétude, la panique, le malheur et la dépression. Vous pouvez faire tellement plus quand ces choses ne s’assoient pas sur votre poitrine et vous écrasent lentement.
Certaines personnes pourraient prendre mes (petites) réalisations comme une preuve que j’ai simplement grandi hors de mon anxiété, ou que je n’ai jamais été trop affecté par elle en premier lieu. Je vous assure que ni l’un ni l’autre n’est vrai. L’anxiété vous « quitte » rarement. Certaines personnes peuvent avoir de la chance et la sentir disparaître un jour, mais pour la plupart d’entre nous, c’est un compagnon de toute une vie avec lequel nous devons apprendre à vivre. Cela ne signifie pas qu’il faut l’endurer ou y céder. Cela signifie trouver des moyens de l’annuler, de le repousser.
Depuis cette première course courte et triste que j’ai prise il y a quatre ans, j’ai vécu seul, voyagé, changé d’emploi et entamé une nouvelle relation. Savoir que je pouvais faire un 10 km signifiait que je pouvais prendre l’avion pour New York pour un entretien d’embauche, et que je pouvais franchir ma porte seule sans hyperventiler. Le fait que je me sois assise en face de mon petit ami lors d’un dîner l’année dernière et que je l’aie demandé en mariage (il a dit oui, Dieu merci) montre à quel point j’ai dépassé le stade du » premier mariage « . La course m’a donné une nouvelle identité, une identité qui ne voit plus le danger et la peur en premier. J’ai couru pour sortir de la misère.
Six conseils pour les coureurs anxieux
Prendre de l’eau La plupart des experts disent que vous n’en avez pas besoin, lors de courses courtes, mais cela pourrait vous aider si vous paniquez et devez vous arrêter. Prenez des gorgées, attendez que votre respiration revienne à la normale. J’ai une bouteille qui se moule à ma main et me donne l’impression de porter une arme fluo.
Les podcasts et la musique aident Ils me distraient quand je m’ennuie, ou que je suis fatigué. Plus important encore, au début, ils ont permis à mon cerveau de se concentrer sur autre chose que l’inquiétude.
Débutez petit Si quitter vos lieux sûrs vous fait sentir vulnérable, faites une boucle de votre route. Exécutez cette route jusqu’à ce que vous vous sentiez confiant de pouvoir passer à la suivante. Tout compte, et il est important que vous ne vous poussiez pas trop vite. Écoutez votre corps.
Personne ne vous regarde La course à pied se sent incroyablement exposée, écrasante et effrayante pour commencer. J’ai supposé que les gens allaient se moquer de moi, klaxonner à partir de vans. Mais personne n’a sourcillé. Je suis tombé aux pieds d’un homme sur le chemin du canal et il a continué à manger son sandwich.
Profitez de la beauté qui vous entoure Votre anxiété peut vous rendre introverti, forçant votre cerveau à voir des choses négatives et effrayantes au lieu de votre environnement. Presque chaque fois que je vais courir, je m’arrête pour regarder plus longuement un bâtiment, une affiche, un coucher de soleil. Mon téléphone est plein de photos de noms de rues bizarres, de vues magnifiques et de chiens que je vois en chemin.
Soyez gentil avec vous-même Achetez une glace après une course ; prenez un verre de vin. Ne vous réprimandez jamais si vous avez une crise de panique et devez rentrer brusquement chez vous. Courir n’est pas toujours une ligne droite (ce serait ennuyeux).
– Jog On, de Bella Mackie, est publié par Harper Collins, au prix de 12,99 £. Pour commander un exemplaire au prix de 11,43 £, rendez-vous sur guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846.
.
0 commentaire