Helen Keller avait onze ans lorsque ces mots lui ont été lancés pour la première fois par un Michael Anagnos furieux. Ce qui a provoqué cette défection, c’est une petite histoire qu’elle avait écrite, intitulée « Le Roi de givre », qu’elle lui a envoyée comme cadeau d’anniversaire. Dans la voix d’un récit pour enfants très littéraire, elle raconte comment les « fées du gel » provoquent le changement de saison :
Lorsque les enfants virent les arbres tout illuminés de couleurs brillantes, ils battirent des mains et crièrent de joie, et commencèrent immédiatement à cueillir de grandes grappes pour les emporter chez eux. « Les feuilles sont aussi belles que les fleurs ! » s’écrièrent-ils, dans leur ravissement.
Anagnos – sans doute frappant des mains et criant de joie – commença immédiatement à faire connaître la nouvelle réalisation d’Helen. « The Frost King » parut à la fois dans le magazine des anciens élèves de Perkins et dans une autre revue pour aveugles, qui, suivant Anagnos, le nomma sans hésitation « sans équivalent dans l’histoire de la littérature ». Mais plus qu’un parallèle était en jeu ; l’histoire s’est avérée être presque identique à « The Frost Fairies », de Margaret Canby, un auteur de livres pour enfants. Anagnos a été humilié, et a fui tête baissée de l’adulation à l’excoriation. Se sentant personnellement trahi et institutionnellement discrédité, il a organisé une inquisition pour la terrifiée Helen, la plaçant seule dans une pièce devant un jury de huit fonctionnaires de Perkins et lui-même, tous la contre-interrogeant sans pitié. Son souvenir mature du « tribunal d’investigation » d’Anagnos s’enregistre aussi pitoyablement que l’épreuve elle-même:
Monsieur Anagnos, qui m’aimait tendrement, pensant avoir été trompé, fit la sourde oreille aux plaidoyers d’amour et d’innocence. Il croyait, ou du moins soupçonnait, que Mlle Sullivan et moi avions délibérément volé les brillantes pensées d’un autre et les lui avions imposées pour gagner son admiration. . . . Alors que j’étais allongée dans mon lit cette nuit-là, j’ai pleuré comme, je l’espère, peu d’enfants l’ont fait. J’avais si froid que j’imaginais que je devais mourir avant le matin, et cette pensée me réconfortait. Je pense que si ce chagrin m’était venu quand j’étais plus âgé, il aurait brisé mon esprit au-delà de toute réparation.
Elle fut défendue par Alexander Graham Bell, et par Mark Twain, qui a parodié toute la procédure avec un hourra retentissant pour le plagiat, et le dégoût pour l’égoïsme de « ces ânes solennels brisant le cœur d’un petit enfant avec leurs bêtises ignorantes et maudites ! . . . Une bande de pirates ennuyeux et vénérables qui se donnent pieusement pour tâche de discipliner et de purifier un chaton qu’ils pensent avoir surpris en train de voler une côtelette ! ». Le conte de Margaret Canby avait été épelé à Helen peut-être trois ans auparavant, et dormait dans sa mémoire prodigieusement rémanente ; elle était totalement inconsciente de reproduire des phrases qui n’étaient pas les siennes. Le scandale qu’Anagnos avait précipité a laissé des traces durables. Mais ce fut aussi le début d’une clarification psychologique, voire métaphysique, qu’Helen affina et ratifia en grandissant, lorsque des soupçons similaires, quoique plus subtils, surgirent dans la presse. The Story of My Life » a été attaqué dans The Nation, non pas pour plagiat au sens habituel du terme, mais pour le pillage de « choses qui dépassent ses pouvoirs de perception avec l’assurance de quelqu’un qui a vérifié chaque mot… ». . . On s’indigne de ces pages de descriptions de seconde main d’objets naturels ». Le critique lui a reproché le péché de vicariance. « Toutes ses connaissances, insistait-il, sont des connaissances par ouï-dire. »
C’était presque une reprise du tribunal de Perkins : elle était à nouveau confrontée à l’accusation d’inauthenticité. La réprimande d’Anagnos – « Helen Keller est un mensonge vivant » – refaisait régulièrement surface, sous la forme de l’évaluation d’un neurologue ou d’un psychologue, ou dans les réserves des critiques. Un professeur de littérature français, lui-même aveugle, a déterminé qu’elle était « une dupe des mots, et que son appréciation esthétique de la plupart des arts est une question d’auto-suggestion plutôt que de perception ». Un intervieweur du New Yorker s’est plaint : « Elle parle comme un livre… ». . . Pour exprimer ses idées, elle se rabat sur les phrases qu’elle a apprises dans les livres, et utilise des mots qui semblent guindés, des métaphores poétiques. »
Mais l’appréciation la plus cruelle de toutes est venue, en 1933, de Thomas Cutsforth, un psychologue aveugle. À cette époque, Helen avait cinquante-deux ans et avait publié quatre autres volumes autobiographiques. Cutsforth dénigre tout ce qu’elle est devenue. L’enfant sans mots qu’elle était autrefois, soutient-il, était plus proche de la réalité que ce que son professeur avait fait d’elle en lui imposant « l’esprit des mots ». Il s’opposait à son utilisation d’images telles que « une brume de vert », « des bassins bleus de violettes de chien », « de doux nuages qui dégringolent ». Tout cela, a-t-il protesté, n’était qu’une « chicane implicite » et « un droit d’aînesse vendu pour un fatras de verbiage. » Il critiquait
les objectifs du système éducatif dans lequel elle a été confinée durant toute sa vie. L’expression littéraire a été le but de son éducation formelle. L’écriture de qualité, quel que soit son contenu, a été la fin vers laquelle elle et son professeur se sont efforcés de tendre. . . . Sa propre vie expérimentale a été rapidement rendue secondaire, et elle a été considérée comme telle par la victime. . . . Les idéaux de son professeur sont devenus ses idéaux, les goûts de son professeur sont devenus ses goûts, et toute activité émotionnelle vécue par son professeur, elle l’a vécue.
Pour Cutsforth – et pas seulement pour lui – elle était la victime du langage plutôt que son maître victorieux. Elle n’était pas mieux qu’une copie ; ce qui était primaire, et donc authentique, avait été effacé. Quant à Annie, alors qu’ici on la clouait au pilori en tant que victime de son élève, ailleurs on la plaignait en tant que femme trompée dans sa propre vie pour l’avoir sacrifiée au service d’une autre. Soit Helen était l’esclave d’Annie, soit Annie était celle d’Helen.
Helen savait ce qu’elle voyait. Une fois, ayant été emmenée sur la plateforme d’observation la plus élevée de ce qui était alors le plus haut bâtiment du monde, elle a défini sa condition :
Je concède que mes guides ont vu mille choses qui m’ont échappé du haut de l’Empire State Building, mais je ne suis pas envieux. Car l’imagination crée des distances qui vont jusqu’au bout du monde. . . . Il y avait l’Hudson – plus comme l’éclair d’une lame d’épée que comme un noble fleuve. La petite île de Manhattan, sertie comme un joyau dans son nid d’eaux arc-en-ciel, me regardait en face, et le système solaire tournait autour de ma tête !
Sa réfutation de l’esprit des mots, de la vicariance, de la chicane implicite et du mensonge vivant, était inscrite délibérément et avec défi dans ses images de « lame d’épée » et d' »eaux arc-en-ciel ». La personne sourde-aveugle, écrit-elle, « saisit chaque mot de la vue et de l’ouïe, parce que ses sensations l’y obligent. La lumière et la couleur, dont il n’a aucune preuve tactile, il les étudie sans crainte, croyant que toute la vérité humainement connaissable lui est ouverte ». Elle n’avait pas honte de parler de manière livresque : cela signifiait un accès facile à l’entrepôt de l’histoire et de la littérature. Elle se débarrassait de ses critiques par un apothéose éblouissant – « La majeure partie de la connaissance du monde est une construction imaginaire » – et poursuivait en affirmant que l’histoire elle-même « n’est qu’un mode d’imaginer, de nous faire voir des civilisations qui n’apparaissent plus sur la terre ». Ceux qui ridiculisaient son rendu des couleurs, elle les traitait de « vandales de l’esprit » qui la forceraient à « mordre la poussière des choses matérielles ». Son idée du spectateur subjectif était plus large que celle de la physique, et si le « rouge » peut désigner une longueur d’onde explicite et mesurable dans le spectre visible, dans l’esprit il varie de la fanfaronnade de la rage à la réticence d’un rougissement : la physique ne peut pas mettre en cage la métaphore.
Elle voyait donc ce qu’elle souhaitait, ou était bénie, de voir, et l’appelait à juste titre l’imagination. En cela, elle appartient à une classe plus large que cet ordre étroit des sourds-aveugles. Sa classe, sa tribu, entend ce qu’aucune oreille saine ne peut saisir et voit ce qu’aucun tableau oculaire ne peut quantifier. Son langage commun n’était pas celui de l’homme qui écrasait un enfant pour avoir mémorisé ce que font les fées, ni celui des carpeuses qui la grondaient pour le crime d’avoir un vocabulaire littéraire. Elle appartenait à la race des poètes, le genre romantique ; elle était proche cousine de ces romanciers qui écrivent non seulement ce qu’ils ne savent pas, mais ce qu’il leur est impossible de savoir.
Et bien qu’elle ait été très tôt prise en main par une intelligence d’écrivain, il n’était guère dans le pouvoir de l’alphabet manuel d’extirper un écrivain qui n’était pas déjà là. Laura Bridgman s’en tint à sa dentelle et, avec tous ses sens intacts, elle aurait pu rester une femme à l’aiguille. John Macy a fini par croire qu’entre Helen et Annie, il n’y avait qu’un seul génie – sa femme. En l’absence de l’inventivité et de la direction d’Annie, il a sous-entendu que les efforts d’Helen apparaîtraient comme les dons moindres qu’ils étaient. Cela ne s’est pas produit. Annie meurt à soixante-dix ans, en 1936, quatre ans après Macy ; ils sont brouillés depuis longtemps. Dépressive, obèse, grincheuse et inconsolable, elle était elle-même devenue aveugle. Helen fut confiée aux soins de sa secrétaire, Polly Thomson, une Écossaise loyale mais peu littéraire : les scènes qu’elle épelait dans la main d’Helen n’égalaient jamais les évocations vives d’Annie.
Même si Helen pleurait la perte de son professeur, elle s’épanouissait. Avec l’aide de Nella Henney, la biographe d’Annie Sullivan, elle continua à publier des journaux et des mémoires. Elle entreprend des visites épuisantes au Japon, en Inde, en Israël, en Europe, en Australie, partout où elle défend les handicapés et les démunis. Elle fut infatigable jusqu’à ses toutes dernières années, et mourut en 1968, quelques semaines avant son quatre-vingt-huitième anniversaire.
Pour autant, l’histoire de sa vie n’est pas le bien qu’elle a fait, les panégyriques qu’elle a inspirés, ou les disputes (authentiques ou contrefaites ? victime ou victimaire ?) qui ont fait tempête autour d’elle. L’histoire la plus convaincante de la vie d’Helen Keller est ce qu’elle a dit qu’elle était : « J’observe, je sens, je pense, j’imagine. » Elle était une artiste. Elle imaginait.
« La cécité n’a pas d’effet limitatif sur la vision mentale », argumentait-elle encore et encore. « Mon horizon intellectuel est infiniment large. L’univers qu’il encercle est incommensurable. » Et, comme tout écrivain présentant les revendications mystérieuses de l’imagination devant les esprits matériels, elle avait des raisons de s’écrier : « Oh, les sceptiques hautains ! »
Néanmoins, elle était un guerrier dans un conflit plus vaste et plus contrariant. Connaissons-nous seulement ce que nous voyons, ou voyons-nous ce que nous savons déjà en quelque sorte ? Sommes-nous plus que la somme de nos sens ? Une image – quel que soit ce qui frappe la rétine – engendre-t-elle la pensée, ou la pensée crée-t-elle l’image ? Peut-il y avoir une subjectivité sans un objet sur lequel jeter un regard ? Les théoriciens ont leurs idées divergentes, auxquelles l’organisme insaisissable qu’est Helen Keller est une réplique. Elle n’est pas l’avocate d’un côté ou de l’autre de l’ancien débat sur la nature du réel. Elle n’est pas un sujet philosophique, neurologique ou thérapeutique. Elle est synonyme d’énigme ; en elle se cache toujours l’enfant en colère qui exigeait d’être compris sans pouvoir être déchiffré. Elle réfute ceux qui ne peuvent percevoir, ou ne se soucient pas de valoriser, ce qui est caché à la sensation : la mémoire collective, le patrimoine, la littérature.
Le sort d’Helen Keller, il s’avère, n’était pas unique. « Nous travaillons dans le noir », affirmait Henry James, au nom de son propre art ; et elle aussi. C’était la même obscurité. Elle connaissait son Wordsworth : « Le pouvoir visionnaire / Accompagne les mouvements des vents sans vue, / Incarné dans le mystère des mots : / Là, l’obscurité fait sa demeure. » Elle a vivifié le thème fantôme de Keats sur la capacité négative, la recherche sans rames par le poète des ombres hallucinatoires du désir. Elle a combattu les démystificateurs qui, au nom d’une fausse honnêteté, voulaient la dépouiller du paysage et la renvoyer dans sa cellule de marbre. Elle a combattu les littéralistes qui prenaient l’imagination pour de la mendicité, qui voulaient la déshériter, elle et tout le monde, de la poésie. Son héritage, après tout, est une sorte de marqueur épistémologique : la preuve de l’existence réelle de l’œil de l’esprit.
Sur un point, cependant, elle était aussi frauduleuse que les cyniques le prétendaient. Elle avait toujours été photographiée de profil ; cela cachait son œil gauche défiguré. À maturité, elle s’est fait enlever les deux yeux chirurgicalement et les a remplacés par du verre – un expédient connu seulement de ses intimes. Partout où elle allait, ses yeux prothétiques d’un bleu étincelant étaient admirés pour leur beauté vivante et leur profondeur humaine. ♦
0 commentaire