Bootleggers and Bathtub Gin
Au début des années 1920, le gang des frères Genna fournissait à des centaines de personnes démunies du quartier de Little Italy à Chicago des » alky cookers « , ou alambics, en cuivre d’un gallon, pour fabriquer de petites quantités de liqueur artisanale dans leurs cuisines. Les Gennas fournissaient le sucre de maïs et la levure. Lorsque les hommes de main des Gennas faisaient la tournée de ces entreprises familiales, ils payaient un joli salaire de 15 dollars (environ 188 dollars en 2016) chaque jour pour superviser la production de gallons d’alcool pur. Les Gennas réalisaient un joli bénéfice – l’alcool illégal ne leur coûtait que 50 à 75 cents par gallon, et ils le vendaient aux speakeasies pour 6 dollars. À New York, le gangster Frankie Yale payait également des Italo-Américains 15 dollars par jour pour diriger des cuiseurs d’alkyles à Brooklyn.
Ces éclusiers familiaux faisaient partie des innombrables petits et grands producteurs illégaux d’alcool pendant la Prohibition. Certaines de ces mamans et papas mettaient en bouteille leur propre alcool à la maison. Ils utilisaient un petit alambic pour faire fermenter une « bouillie » à base de sucre de maïs, de fruits, de betteraves, voire d’épluchures de pommes de terre, afin de produire un alcool à 200 degrés, puis ils le mélangeaient à de la glycérine et à un ingrédient clé, une touche d’huile de genièvre comme arôme. Pour transformer ce liquide très puissant en un « gin » de qualité, ils devaient le diluer de moitié. Mais leurs bouteilles étaient souvent trop hautes pour passer sous le robinet de l’évier de la cuisine, alors ils utilisaient celle de la baignoire.
Mais peu pouvaient tolérer le mauvais goût de ce « gin de baignoire ». Les barmen des speakeasies en mélangeaient des onces avec divers mixers, des bitters aux sodas, des jus et des garnitures de fruits, pour masquer la saveur de l’alcool mal fabriqué. Bien que les boissons mélangées aient certainement précédé la Prohibition (les origines de la boisson au rhum « Mojito » remonteraient au 16e siècle), elles étaient nécessaires pendant la Prohibition. Les bars clandestins de l’ère de la Prohibition ont rendu le cocktail à la mode.
Dans les grandes villes et les zones rurales, des caves et des greniers aux fermes et aux collines et forêts isolées de toute l’Amérique, les vendeurs clandestins et autres bootleggers ont rendu pratiquement impossible aux agents du Bureau de la Prohibition de faire respecter l’interdiction nationale de la fabrication et de la distribution d’alcool prévue par la loi Volstead. Le Bureau a saisi près de 697 000 alambics dans tout le pays entre 1921 et 1925. Rien que de la mi-1928 à la mi-1929, les fédéraux ont confisqué 11 416 alambics, 15 700 distilleries et 1,1 million de gallons d’alcool. Les plus grands alambics étaient connus pour leur capacité à produire cinq gallons d’alcool en seulement huit minutes. Les alambics commerciaux de New York pouvaient sortir 50 à 100 gallons par jour pour un coût de 50 cents par gallon et vendre chacun d’entre eux entre 3 et 12 dollars. En 1930, le gouvernement américain estimait que la contrebande d’alcool de fabrication étrangère dans le pays représentait une industrie de 3 milliards de dollars (41 milliards de dollars en 2016).
Les épiceries et les quincailleries vendaient légalement une liste de blanchisserie de ce dont les distillateurs domestiques et les brasseurs de bière avaient besoin – les alambics en gallon, les bouteilles, le sirop de malt, le sucre de maïs, le sirop de maïs, le houblon, la levure et les bouchons de bouteilles. Selon les estimations du Prohibition Bureau, les Américains ont brassé 700 millions de gallons de bière artisanale en 1929. Les chaînes d’épiceries telles que Kroger et A&P vendaient le sirop de malt, ingrédient populaire de la fabrication de la bière, en boîtes de conserve. En 1927, la production nationale de sirop de malt atteignait près de 888 millions de livres – assez pour fabriquer plus de six milliards de pintes de bière artisanale.
De nombreux Américains ont pu utiliser les exemptions de la Prohibition à leur avantage. La personne en grande partie responsable de la rédaction de la loi Volstead en 1919 était Wayne Wheeler, chef de la puissante Ligue anti-saloon pro-dry. Wheeler a contribué à persuader le Congrès de voter la loi. Pourtant, Wheeler, pour faire passer la loi Volstead au Congrès, a dû autoriser certaines failles dans la loi qui se révéleront plus importantes que ce qu’il avait envisagé.
Les médecins agréés étaient autorisés à prescrire du whisky, d’autres alcools distillés (provenant de distilleries agréées par le gouvernement) et du vin comme traitements d’affections, dans la limite d’une pinte tous les 10 jours. La loi autorise également la fabrication et la vente de vin utilisé dans les sacrements ou autres rituels religieux par les rabbins, les prêtres, les « ministres de l’Évangile » et les personnes qu’ils désignent. Les deux échappatoires ont fait l’objet d’abus. Les médecins et les pharmaciens gagnent beaucoup d’argent en délivrant aux patients des ordonnances coûteuses pour des rhumes et des maux de gorge. Les distillateurs et les vignerons cautionnés (avec des permis gouvernementaux) qui fournissaient l’alcool ont également fait des bénéfices. Des vignobles tels que Beaulieu Vineyards, Beringer et Louis M. Martin ont dû leur ascension en tant que grandes entreprises à la fabrication de vin sacramentel pour les ecclésiastiques, qui sont essentiellement devenus des bootleggers pour leurs congrégations.
L’une des plus grandes exceptions à Volstead concernait la vinification à domicile. En octobre 1920, huit mois après l’entrée en vigueur de la Prohibition, le département du Trésor a publié une déclaration clarifiant la section 29 de Volstead concernant la fabrication de jus de fruits à domicile sans permis fédéral. La déclaration portait spécifiquement sur la fabrication de vin : « le chef de famille qui s’est dûment enregistré peut fabriquer 200 gallons exclusivement pour l’usage de la famille sans payer de taxe à ce sujet ». Cela signifiait que les familles pouvaient produire – mais pas vendre ou transporter – l’équivalent de 1 000 bouteilles de vin par an, soit 2,7 bouteilles par jour pour la consommation domestique, sans payer de taxes.
Cette réglementation – qui n’était certainement pas ce que Wheeler avait prévu – a conduit à une poussée nationale des vins fermentés à domicile et des entreprises connexes pendant la Prohibition. De 1925 à 1929, 679 millions de gallons de vin fait maison sont passés par les lèvres des Américains – soit le triple de ce qu’ils ont bu pendant les cinq années précédant la Prohibition. La superficie que les agriculteurs californiens consacrent à la culture du raisin de cuve passe de 97 000 à 681 000 hectares. Le prix d’une tonne de raisin, qui n’était que de 9,50 dollars en 1919, atteignit la somme étonnante de 375 dollars en 1924.
Les producteurs de raisin fabriquaient des concentrés à partir de raisins écrasés, avec les tiges et les peaux, sous forme liquide dans des bidons de plusieurs gallons ou déshydratés et comprimés en solides connus sous le nom de « briques de raisin » ou « gâteaux de raisin ». Les concentrés étaient ostensiblement destinés à la fabrication de jus de raisin non alcoolisé, mais tant les entreprises que les consommateurs savaient qu’ils étaient en réalité destinés à la fabrication de vin. En vertu des lois de la prohibition, ces entreprises risquaient des sanctions fédérales pour avoir sciemment fourni les ingrédients de boissons alcoolisées, mais elles le faisaient quand même, les vendant dans une variété de cépages, dont le porto, le xérès, le riesling et le bourgogne. Une société de San Francisco vantait les mérites de son produit concentré liquide, Vine-Glo, en disant qu’il était « légal dans votre maison selon les dispositions de la section 29 de la loi nationale sur la prohibition », mais avertissait que le vin « ne devait pas être transporté ». Une entreprise de briques de vin, avec une allusion à peine déguisée, a écrit sur les emballages de son produit : « Après avoir dissous la brique dans un gallon d’eau, ne placez pas le liquide dans une cruche à l’écart dans l’armoire pendant vingt jours, car il se transformerait alors en vin. »
Pendant ce temps, les racketteurs, en plus d’acheter du whisky et d’autres alcools de contrebande en provenance du Canada, de Grande-Bretagne et du Mexique, fabriquaient de l’alcool. Certains racketteurs rachetaient des brasseries et des distilleries fermées et engageaient d’anciens employés pour fabriquer illégalement les mêmes produits. D’autres corrompaient des brasseurs autrement engagés dans la production de « bière proche » légale. En vertu de la loi Volstead, les propriétaires de brasseries étaient autorisés à fabriquer de la bière contenant moins d’un demi pour cent d’alcool par volume. Pour ce faire, les brasseurs légaux devaient brasser la bière, puis retirer les trois pour cent ou plus d’alcool restant pour atteindre le niveau légal. Certains brasseurs se sont tournés vers les boissons gazeuses, les boissons « céréalières » et d’autres boissons légales, tandis que d’autres ont cédé à la tentation de traiter avec les gangsters, qui payaient en liquide pour la bière à fort pourcentage d’alcool. Le racketteur de Chicago Johnny Torrio, dans les semaines qui ont suivi le début de la Prohibition en 1920, s’est associé à deux autres mafieux et au brasseur légal Joseph Stenson pour fabriquer et vendre de la bière illégale dans neuf brasseries. Torrio a convaincu des centaines de criminels de rue qu’ils pouvaient s’enrichir en coopérant au racket secret de distribution de bière aux bars clandestins, organisés dans des territoires convenus et strictement contrôlés dans la ville. Lui et ses partenaires ont encaissé 12 millions de dollars par an au début des années 1920. Torrio a ensuite confié le contrôle de son racket de bootlegging à Chicago à son successeur, Al Capone.
Les racketteurs volaient également des millions de gallons d’alcool de grain industriel et le redistillaient pour le vendre dans les bars clandestins. Mais il pouvait être dangereux de le boire. L’alcool industriel, non buvable et donc exempté par le Volstead Act, était utilisé dans les produits de nettoyage, les peintures, les cosmétiques, l’essence, le tabac, la recherche scientifique et d’autres utilisations légales. Pour le rendre imbuvable, le liquide était « dénaturé » avec des additifs chimiques tels que l’alcool de bois, l’éther ou le benzène. L’alcool industriel, contrairement à l’alcool potable, n’était pas taxé, mais le gouvernement exigeait des fabricants qu’ils mélangent une petite quantité de ces additifs pour donner à l’alcool un goût et une odeur terribles afin de dissuader les gens de le boire.
Un des premiers additifs courants, approuvé par le gouvernement américain, était l’alcool de bois, qui était toxique s’il était avalé et pouvait causer des lésions nerveuses, la cécité et la mort. Les bureaucrates ont supposé que puisque l’alcool de bois ne pouvait pas être complètement bouilli et retiré de l’alcool industriel, personne ne le consommerait. Mais les gangsters avides de profits qui volaient l’alcool industriel pensaient pouvoir le faire avec leurs propres chimistes. Ils l’ont chauffé et ont éliminé une partie de l’additif, mais des traces dangereuses d’alcool de bois sont restées. Cette liqueur « rotgut » utilisée dans les boissons mélangées a empoisonné des milliers de clients des bars clandestins. Pas moins de 50 000 buveurs sont morts à cause de l’alcool contaminé pendant la prohibition. Face à l’indignation du public, en 1927, le gouvernement a cherché à dissuader davantage les contrebandiers, en ordonnant aux producteurs d’alcool industriels de doubler la teneur en alcool de bois ajouté et d’ajouter du kérosène et de la pyridine pour lui donner un goût bien pire et presque impossible à éliminer. Mais le mal était fait, tant pour la population que pour la position politique du gouvernement auprès du public.
Suivant : Les reines des speakeasies
0 commentaire