« Tout était blanc. Les balles, les vêtements, les chaussettes, les chaussures, les gens. Ev-ery-thing. »
Billie Jean King grimace en soulignant lentement ce dernier mot. La grande dame du tennis américain est en train de décrire à quoi ressemblaient les championnats nationaux américains – l’ancêtre de l’US Open – il y a 70 ans.
On ne sait toujours pas s’il s’agissait d’une règle écrite ou non écrite. Néanmoins, il s’agissait d’une position indiscutable de l’Association américaine de tennis (USTA) : les joueurs noirs n’étaient pas autorisés à s’inscrire.
Imaginez Serena Williams, Venus Williams ou Coco Gauff se voir interdire de jouer à leur Grand Chelem national en raison de la couleur de leur peau.
En 1949, c’est exactement ce qu’Althea Gibson a dû vivre.
Avant l’US Open 2019, une sculpture en bronze de Gibson, la première joueuse noire à remporter un Grand Chelem, a été dévoilée à l’extérieur du stade Arthur Ashe de Flushing Meadows à New York – la plus grande arène de tennis au monde portant le nom d’un autre afro-américain pionnier.
Ces deux hommages se dressent comme des témoignages d’obstacles surmontés, à une époque où les États-Unis étaient politiquement et socialement ancrés dans la ségrégation raciale.
Pour autant, le manque de reconnaissance que Gibson a connu au cours de sa vie – elle est décédée en 2003, à l’âge de 76 ans – l’a laissée se sentir négligée, repoussée à la périphérie du sport qu’elle aimait et finalement dans la pauvreté, ce qui lui a fait envisager le suicide.
« Althea était une pionnière oubliée – jusqu’à récemment », explique à BBC Sport Bob Davis, ancien partenaire de frappe de Gibson et désormais historien du tennis noir.
« Maintenant, il semble que les États-Unis soient prêts à reconnaître que l’histoire du tennis noir était en fait l’histoire du tennis américain. Cela n’a pas toujours été le cas. »
« Lorsqu’ils ont aménagé le court, nous étions les premiers sur le terrain, nous y sommes restés et nous avons mis au défi quiconque dans le bloc de jouer contre nous. Personne n’a voulu. »
À dix kilomètres de Flushing Meadows – en passant par Queen’s et en traversant l’East River sur le pont Robert F Kennedy pour rejoindre Manhattan – se trouve Harlem.
Regardé comme l’épicentre culturel de l’Amérique noire, l’arrondissement est réputé pour son flair artistique et sportif depuis les années 1920, lorsque près de 200 000 Afro-Américains ont migré vers la zone majoritairement blanche située au nord de Central Park pour échapper au sud du pays encore ségrégué.
Malgré certaines plaintes concernant l’érosion par la gentrification de son identité établie de longue date, Harlem – caractérisé par des maisons en rangée habillées d’écus de feu, de larges boulevards bordés de restaurants, des commerçants de rue vendant tout, des fruits et des noix aux bijoux et aux T-shirts – est toujours majoritairement occupé par des Noirs américains. Quelque 61 % des 112 495 habitants de Harlem sont noirs, selon le Bureau du recensement américain, contre 24,4 % dans l’ensemble de New York.
Le tissu du quartier actuel a été tissé par une explosion de créativité – connue sous le nom de Renaissance de Harlem – qui a vu des noms vénérés de la scène, de l’écran et du sport naître dans le quartier ou y être attirés au cours des décennies suivantes.
Les légendes du jazz Louis Armstrong et Duke Ellington éblouissaient régulièrement devant des publics pleins à craquer au Connie’s Inn ou au Cotton Club. Une autre boîte de nuit célèbre de Harlem, le Smalls Paradise, appartenait à la légende de la NBA Wilt Chamberlain.
Le grand boxeur Sugar Ray Robinson, quant à lui, faisait du commerce aussi bien que des coups de poing, en gérant le Golden Gloves Barber Shop, Sugar Ray’s Quality Cleaners et Edna Mae’s Lingerie Shop en dehors du ring.
Gibson était un autre ancien résident notable.
La fille de métayers, elle est née dans les champs de coton de la Caroline du Sud, un État du Sud profond dont l’histoire est ancrée dans l’esclavage et l’exploitation.
« J’ai travaillé pendant trois ans pour rien. Il fallait que je sorte de là », raconte Daniel, le père de Gibson. Harlem m’a fait signe.
Gibson a grandi dans un petit immeuble d’habitation de la 143e rue ouest, entre Lenox Avenue et Seventh Avenue, une section bloquée tous les après-midi pour devenir une » rue de jeux « , où les enfants des quartiers défavorisés n’ayant pas accès à un parc pouvaient courir et pratiquer un sport dans un espace sécurisé.
Ces jours-ci, l’avenue étroite – typiquement Harlem avec des blocs de cinq étages d’appartements loués gardés par des platanes londoniens et des lignes de voitures de chaque côté de la route à sens unique – n’est pas scotchée.
Par un après-midi moite d’août, même lorsque les enfants du quartier sont sortis de l’école pour les vacances d’été, elle est pratiquement silencieuse.
À l’époque où Gibson grandissait, dans les années 1930 et 1940, il aurait été une ruche d’activité, des enfants hurlants courant partout en jouant au stickball, au punchball, aux billes et à une variété de jeux de tag. Et comme le destin l’a voulu, une autre activité se déroulait sur le pas de la porte de la maison de son enfance.
« Tout a commencé avec le paddle tennis dans les rues de jeux de New York », a déclaré Gibson à une émission de la BBC Radio 4 en 1989.
« Deux battes et une balle en caoutchouc éponge. Un filet court et un court court. Un de mes amis est venu, nous avons vu les battes et la balle sur le terrain de padel, alors nous avons commencé à frapper dans les deux sens.
« A partir de ce moment-là, nous nous levions le matin dès qu’ils installaient le terrain. C’est comme ça que j’ai commencé. »
La grande adolescente athlétique, dotée d’une volonté farouche de gagner et d’un esprit de rue – dont on dit qu’il est né du fait que son père l’obligeait à se battre contre lui sur le toit de leur immeuble – a commencé à attirer l’attention.
Buddy Walker, organisateur de la rue des jeux sur la 143e rue ouest, et chef d’orchestre dans un bar de Harlem tenu par Robinson, repère ce talent précoce et l’emmène au Cosmopolitan Club, un club de tennis privé pour les classes moyennes noires de Harlem ouest.
Là, elle commence à prendre des leçons avec le professionnel manchot du club, Fred Johnson. Il a affiné son talent brut et a développé le service puissant et l’athlétisme qui sont devenus les marques de fabrique de son jeu.
Gibson, qui avait fait l’école buissonnière et dormait parfois dans le métro pour éviter de rentrer chez elle, avait le talent sur le court. Elle avait plus de mal lorsqu’elle se mêlait aux médecins, aux avocats et aux universitaires qui jouaient aussi au Cosmopolitan.
« C’était une enfant de cols bleus et les Noirs qui jouaient au tennis étaient des bourgeois, qui essayaient de lui apprendre l’étiquette », explique à BBC Sport Rex Miller, un réalisateur inspiré à produire le documentaire Althea après avoir vu une photo de sa mère jouant contre Gibson.
« Mais elle était rebelle, même contre des Noirs plus aisés. Quand les gens font des choses pour vous, cela vient généralement avec des conditions, alors elle avait une façon d’aliéner les gens qui lui demandaient de faire des choses. »
Cette réticence à coopérer a changé après sa rencontre avec les hommes décrits par Davis comme « les deux parrains du tennis noir en Amérique ».
Le Dr Hubert Eaton et le Dr Robert Johnson, deux universitaires dotés d’un talent notable pour le tennis qui ont nourri des joueurs noirs prometteurs, ont repéré Gibson lors du championnat national de l’American Tennis Association (ATA) entièrement noir en 1946 et ont été stupéfaits par ses capacités naturelles, mais combustibles.
Voilà, pensaient-ils, peut-être leur Jackie Robinson – un athlète qui pourrait faire tomber les barrières raciales au tennis, tout comme la star des Brooklyn Dodgers, basée à Harlem, le faisait au baseball.
Tout en étant enthousiasmés par son talent, ils pensaient que son manque d’éducation et de discipline entraverait sa progression. Ils ont donc concocté un plan : elle vivrait et s’entraînerait avec le Dr Eaton, le chirurgien en chef de l’hôpital afro-américain de Wilmington, en Caroline du Nord, pendant l’année scolaire, puis resterait avec le Dr Johnson à Lynchburg, en Virginie, pendant l’été.
« Le Dr Eaton et le Dr Johnson étaient tous deux ce que l’on appelait à l’époque des « hommes de race » », raconte Miller.
« Tous deux étaient des organisateurs des droits civiques et ils avaient un plan pour créer le premier champion de tennis noir. Althea était leur protégée. »
« Serrer la main de la reine d’Angleterre était bien loin d’être obligé de s’asseoir dans la section de couleur du bus allant au centre-ville de Wilmington. »
La ségrégation raciale aux États-Unis empêchait les Noirs américains de se mélanger à leurs homologues blancs à travers plusieurs lignes, y compris l’éducation, l’emploi et les transports.
Le fossé existait également dans le tennis. Les joueurs noirs n’étaient pas autorisés à participer aux championnats nationaux américains, formant à la place l’ATA et organisant leur propre tournoi.
Gibson, qui a obtenu son diplôme de fin d’études secondaires à 18 ans et a ensuite étudié à l’Université agricole et mécanique de Floride grâce à une bourse sportive dans la vingtaine, a remporté 10 titres nationaux ATA consécutifs entre 1947 et 1956.
« C’était juste normal. Nous n’étions pas autorisés à jouer dans les tournois de blancs, et c’était comme ça depuis le début du 20e siècle », se souvient Davis, un autre enfant élevé à Harlem qui est devenu le partenaire de frappe de Gibson au milieu des années 50 lorsqu’ils étaient tous deux guidés par le célèbre entraîneur Sydney Llewellyn.
« Nous ne nous sentions pas particulièrement troublés par cela. C’était comme ça et nous jouions entre nous. »
Cela change en 1950 lorsque la championne nationale en titre Alice Marble écrit un article de magazine cinglant qui remet en cause la position de l’USTA.
« La question à laquelle on attend le plus souvent que je réponde est de savoir si Althea Gibson sera autorisée à jouer dans les championnats nationaux cette année », écrit Marble.
« Lorsque j’ai adressé la question à un membre du comité de longue date, il a répondu par la négative : ‘Mme Gibson ne sera pas autorisée à jouer et ce sera le devoir réticent du comité de rejeter son inscription.’
« Je pense qu’il est temps de faire face à quelques faits. Si le tennis est un jeu pour les dames et les messieurs, il est temps que nous agissions un peu plus comme des personnes douces et moins comme des hypocrites moralisateurs. »
Les tenants du pouvoir blanc ont reculé sous la pression croissante et ont permis à Gibson de jouer à Forest Hills. Elle a enfin pu faire ce à quoi elle aspirait : se mesurer aux meilleurs joueurs du monde, quelle que soit leur couleur.
« La lettre d’Alice Marble a été un tournant », dit Davis. « Elle disait des choses que nous ne pouvions pas dire.
« Les gens ne nous auraient pas entendus si nous l’avions dit, mais venant d’une éminente athlète de classe mondiale comme elle, elle avait beaucoup de poids.
« Je crois que la lettre d’Alice a également ouvert les portes des autres Grands Chelems et a permis à Althea de les gagner. »
« Ils n’arrêtaient pas de me dire que j’avais dit : « Enfin ! Enfin ! » »
Perchés au sommet du stade de Forest Hills, dans le Queens, se trouvent 11 aigles de pierre.
Dans l’ancienne enceinte de l’US Open, l’un d’eux a été frappé par la foudre et envoyé s’écraser, se fracasser au sol.
Malheureusement pour Gibson, cet incident a ruiné sa première participation aux championnats nationaux. Il s’est avéré symbolique.
Bloquant les railleries raciales, elle semblait en bonne voie pour battre Louise Brough, alors classée meilleure joueuse du monde, lors de leur match du deuxième tour.
Soudain, le ciel a viré à l’apocalypse.
Le soleil étourdissant a été remplacé par un orage torrentiel, et la disparition de l’aigle ornemental a conduit à l’arrêt du jeu pour la journée.
Lorsqu’elles sont revenues le lendemain matin, Gibson n’a pas pu reprendre son élan et elle a perdu le match.
« C’était comme si les dieux du tennis disaient que cela ne peut pas arriver, nous devons faire quelque chose pour arrêter ce match », a déclaré Leslie Allen, une ancienne numéro 17 mondiale qui, en 1981, est devenue la première femme afro-américaine à gagner un tournoi majeur depuis Gibson, dans le film de Miller en 2014.
En fin de compte, rien n’empêcherait Gibson de prouver, catégoriquement et enfin, qu’elle était la meilleure du monde.
Le moment décisif est arrivé en 1956. Elle devient la première joueuse noire à remporter un titre du Grand Chelem avec une victoire aux Championnats de France.
Elle va dominer le jeu féminin au cours des trois années suivantes, atteignant 14 finales de Grand Chelem – sept en simple et sept en double.
La plus accrocheuse de ses 10 victoires est celle de la finale de Wimbledon en 1957.
L’obtention du prix de tennis le plus prestigieux de la planète a finalement présenté son talent à un public plus large outre-Atlantique, dont beaucoup avaient auparavant été réticents à le reconnaître.
Maintenant, voici la fille d’un métayer, élevée dans les rues difficiles de Harlem, serrant la main de la reine.
Ce fut un moment fondateur. Un moment que peu d’Afro-Américains pensaient voir. De retour à New York, Gibson s’est assise à l’arrière d’une voiture décapotable, a salué et envoyé des baisers alors qu’environ 100 000 personnes faisaient la queue le long de Broadway pour marquer son exploit.
Pour autant, cette adulation n’a pas duré.
Gibson s’est éloignée du sport, mais jamais trop loin des feux de la rampe. Sa voix sulfureuse l’a vue figurer en tête d’un album intitulé Althea Gibson Sings, elle a joué aux côtés de la star hollywoodienne John Wayne dans un western, et est devenue plus tard la première femme noire à jouer sur le circuit professionnel de golf.
Malgré cela, elle est devenue un nom perdu pour les générations qui ont suivi.
Dans la rue où elle a grandi à Harlem, les quelques personnes qui s’agitent par un jeudi après-midi tranquille – deux résidents âgés qui rentrent de l’épicerie, des employés d’un bureau de l’Office du logement de la ville de New York, un homme d’âge moyen qui distribue des prospectus – ne connaissent même pas son nom.
« On a perdu de nombreuses années à reconnaître qui elle était, ce qu’elle a accompli, ce qu’elle a surmonté », explique à BBC Sport Katrina Adams, la première présidente noire de l’USTA, qui décrit Gibson comme son « shero ».
« Mais je pense aussi que, en particulier en Amérique, nous n’étions pas prêts à mettre nos joueurs afro-américains sur un piédestal et à les vénérer comme nous le faisons aujourd’hui. Le timing est tout.
« C’est malheureux parce que quelqu’un comme Althea, pour ce qu’elle a accompli, n’a jamais eu la notoriété qu’elle méritait de son vivant. »
« Être la reine du tennis, c’est bien beau – mais on ne peut pas manger une couronne, ni envoyer à l’Internal Revenue Service un trône clippé sur ses feuilles d’impôt. Le propriétaire, l’épicier et le collecteur d’impôts sont drôles comme ça : ils aiment l’argent froid… »
Comme Gibson, Angela Buxton était une outsider dans le monde du tennis.
Ayant connu l’antisémitisme tout au long de sa carrière, la joueuse britannique raconte qu’elle aussi a eu des chemins bloqués par les personnes au pouvoir, et qu’elle a également subi la même inimitié de la part des autres joueuses.
« Althea s’est attachée à moi parce que j’étais aussi une solitaire. Elle a senti que nous avions quelque chose en commun », se souvient Buxton, aujourd’hui âgée de 85 ans et vivant dans le Grand Manchester.
« Elle n’était pas terriblement attirante d’un point de vue amical. Personne ne lui avait appris en grandissant, comment agir ou comment se comporter.
« Elle avait l’habitude d’exaspérer les gens, mais pour une raison ou une autre, elle ne m’exaspérait pas, je riais quand elle disait quelque chose de vilain ou de grossier.
« La discrimination à laquelle Althea et moi avons été confrontées nous a rapprochées au départ et a constitué un lien entre nous – mais nous n’en parlions jamais. »
A part le tennis, un penchant mutuel pour les films et les sandwichs au bœuf salé a cimenté leur amitié et a donné lieu à un partenariat en double qui a remporté les titres de champion de France et de Wimbledon en 1956.
« Plutôt que de rester assises à ne rien faire, nous avons décidé de jouer en double. Je lui ai demandé et elle m’a répondu : ‘Personne ne m’a jamais demandé avant – bien sûr que je le ferai’.
« Nous avons joué et nous étions bien meilleurs que n’importe qui d’autre. Nous avons gagné facilement.
« Nous n’essayions pas de prouver quelque chose. Rétrospectivement, il y avait là de quoi écrire l’histoire – en étant des outsiders, en unissant nos forces et en battant tout le monde.
« Je peux le voir maintenant très clairement, mais nous ne le faisions pas à l’époque. »
Le partenariat naissant n’a pas duré longtemps. Buxton a souffert d’une blessure débilitante au poignet, qui l’a forcée à prendre sa retraite un an plus tard.
Gibson, désabusée parce qu’elle estimait que son succès n’avait pas complètement détruit la barrière de couleur dans le tennis, s’est également retirée peu après sa deuxième victoire en simple à Wimbledon en 1958, ses finances étant dans un état précaire.
Loin des richesses du jeu d’aujourd’hui, où les 11 sportives qui ont gagné le plus d’argent au cours de l’année écoulée sont toutes des joueuses de tennis, Gibson gagnait peu d’argent à l’époque précédant l’ère professionnelle.
« Il n’y avait pas d’argent dans le jeu, et elle n’avait pas d’argent pour commencer, donc elle était dans une position très difficile », dit Buxton.
« Elle ne s’occupait pas bien de l’argent. Si elle avait de l’argent, elle le dépensait.
« Personne ne lui avait expliqué ce que vous êtes censé faire avec l’argent ; que vous n’êtes pas censé tout dépenser d’un coup. »
Pendant des années, la paire n’a eu que peu de contacts. Puis, en 1995, depuis un appartement rudimentaire loué à Orange, dans le New Jersey, Gibson a passé un appel à Buxton. Elle a appelé pour dire au revoir.
« Elle n’avait pas l’argent pour payer le loyer, la nourriture ou les médicaments. Elle n’allait pas bien et elle ne savait pas où l’argent allait encore arriver », a déclaré Buxton.
« Alors elle a dit qu’elle partait. J’ai demandé ‘où ?’ Elle allait se suicider. »
- BBC Action Line – information et soutien
Buxton a convaincu son amie que le suicide n’était pas la voie à suivre, en rassurant Gibson qu’elle lui enverrait suffisamment d’argent – environ 1 500 dollars – pour couvrir les dépenses de ce mois.
« Je lui ai envoyé l’argent mais je n’avais pas l’intention de l’envoyer éternellement. J’avais l’intention de faire quelque chose, mais sous l’impulsion du moment, je ne savais pas quoi », raconte Buxton.
Eventuellement, elle a trouvé un plan. Avec l’aide d’un ami journaliste, elle a écrit au prestigieux magazine Tennis Week et leur a demandé d’imprimer une lettre décrivant la situation difficile de Gibson.
Et puis… ils n’ont plus rien entendu.
« C’était très étrange. Mais cinq mois plus tard, à l’improviste, j’ai reçu un appel d’une Américaine qui jouait à Forest Hills. Elle l’avait vu en page trois – les lettres à l’éditeur – et a dit qu’elle aimerait aider.
« Puis l’argent a commencé à affluer du monde entier. »
Après avoir d’abord nié savoir quoi que ce soit sur les lettres qui remplissaient la boîte aux lettres de Gibson, Buxton s’est sentie coupable d’avoir trompé son ami et a tout révélé. Gibson, intuitivement, le savait déjà.
Alors que Buxton devait déjà se rendre à New York pour l’US Open de cette année-là, le couple a passé presque les deux semaines entières assis autour de la table basse du domicile de Gibson à ouvrir tous les courriers.
En tous types de devises, il y avait près d’un million de dollars.
Non seulement cet argent a permis à Gibson de survivre, mais Buxton affirme qu’il lui a permis de faire deux derniers achats somptueux : une nouvelle voiture Cadillac et une grande télévision pour pouvoir passer le temps en regardant du sport.
Buxton affirme qu’un certain nombre de stars du tennis de haut niveau ont ignoré les appels à l’aide financière de Gibson avant son intervention, qui, selon elle, a donné à l’Américaine « huit années de vie supplémentaires » avant de mourir en 2003, après avoir souffert de la détérioration de ses problèmes respiratoires.
Que dirait Gibson si elle avait pu voir un monument grandeur nature à son effigie être dévoilé au siège de l’USTA – 70 ans après qu’elle n’ait même pas été autorisée à jouer à l’US Open ? Buxton prend à peine une seconde pour réfléchir avant de répondre.
« Oh, elle dirait probablement aussi qu’il est grand temps. Parce qu’elle n’était pas contre le fait de souffler dans sa propre trompette. Finalement, d’autres personnes le font pour elle. »
Ceci est une mise à jour d’un article initialement publié en juin 2019.
0 commentaire