A quoi ressemble la vie en Amérique's la plus haute sécurité 'Supermax' Prison

Mais Travis Dusenbury, un homme de 46 ans de Lexington, en Caroline du Nord, qui a été enfermé à l’ADX pendant dix ans, s’en est sorti. Et il a beaucoup à dire sur la prison et les personnes célèbres qu’il dit y avoir rencontrées, y compris le « Unabomber » et le « shoe bomber ».

Dusenbury, qui se décrit comme un « type de pouvoir noir vertueux », est allé en prison pour la première fois à l’âge de 16 ans pour agression aggravée. Il n’a cessé d’entrer et de sortir depuis, pour tout, de l’incitation aux émeutes aux accusations de port d’arme. En 2005, alors qu’il purgeait une peine dans une prison fédérale de Floride, il a agressé un gardien de prison qui, selon lui, malmenait les détenus noirs et latinos. Cela lui a valu d’être envoyé à l’ADX en tant que risque comportemental, où il est resté jusqu’en janvier de l’année dernière.

Dusenbury a parlé avec nous de ce qu’est la vie à l’intérieur de la prison la plus isolée et rarement aperçue des États-Unis.

Quelle a été votre première impression de l’ADX Florence lorsque vous y êtes arrivé ?
Travis Dusenbury : Ce n’était pas comme toutes les prisons que j’avais visitées, et j’ai visité beaucoup de prisons. J’ai été enfermé dans des endroits isolés, ruraux, mais au moins dans ces endroits, je pouvais toujours voir une autoroute, voir le ciel.

Travis Dusenbury sur une photo non datée prise à ADX

Mais à ADX, vous ne pouvez rien voir, pas une autoroute au loin, pas le ciel. Vous savez dès que vous arrivez là que vous ne verrez rien de tout cela, pas avant des années et des années.

Vous êtes juste coupé du monde. Vous le sentez. Ça s’enfonce, ce sentiment d’effroi.

À quoi ressemblait l’endroit – la cellule dans laquelle vous viviez, le lit sur lequel vous dormiez ?
C’est juste l’endroit le plus dur que vous ayez jamais vu. Rien de vivant, pas même un brin d’herbe quelque part.

Ma cellule était toute en béton. Chaque chose, faite de béton. Les murs, le sol, le bureau, l’évier, même le lit – une dalle de béton. Ensuite, vous avez une petite fortification qui est à l’extérieur et dans laquelle vous pouvez aller vous promener pendant une heure par jour.

Ce n’est pas un isolement lézardant comme vous avez dans certaines autres prisons – c’est 22, 23 heures dans cette pièce en béton, puis une heure dans cette zone clôturée, et deux jours par semaine, il n’y avait pas de récréation cependant, et parfois ils l’annulaient juste sans raison.

Vous avez déjà rencontré l’un des terroristes et autres criminels bien connus qui se trouvent à l’ADX ?
Eh bien, je n’ai jamais été envoyé dans l’unité de contrôle, où ils gardent les « pires » d’entre eux.

Mais j’ai rencontré Ted Kaczynski, le « Unabomber », sur le champ de tir . C’était juste un putain de petit gars bizarre – il ne voulait même pas sortir quand il était autorisé à le faire. Je ne l’aimais pas parce que je connaissais son crime et que ce crime était une chose bizarre à faire, mais je suppose que je le respectais parce qu’il était plus âgé. Alors je l’ai appelé « Monsieur » et je pense qu’il a vraiment aimé ça. Il a fini par me faire passer un test de QI, parce que pour lui, l’intelligence était tout.

J’ai aussi appris à connaître Eric Rudolph . Je l’ai apprécié parce qu’il aurait pu facilement s’acoquiner avec la Fraternité aryenne, mais il ne l’a pas fait, il m’a parlé, il a parlé à tout le monde, il n’a jamais dit « nègre ». Quand un noir tapait toute la nuit dans la cellule à côté de nous, il l’a pris pacifiquement. C’était un gentleman, et c’est une chose que nous pouvons tous obtenir à l’ADX.

Et j’ai croisé des gars comme le « shoe bomber », Richard Reid, tous avec des accusations de terrorisme. Je suis content que Richard n’ait pas réussi à faire exploser l’avion. Ça aurait été la merde. Mais je m’entendais assez bien avec eux et j’ai appris comment ils pratiquaient l’Islam.

Attendez, comment communiquiez-vous avec ces gars-là ?
Il y avait un couple . Nous avons été déplacés dans différentes unités, et parfois j’étais dans la même unité qu’eux. Parfois, j’étais « l’aide-soignant » et je faisais le tour des différentes cellules de l’unité, pour faire le ménage. Ou je pouvais juste parfois brailler aussi fort que je le pouvais dans l’unité et ils vous entendaient et vous répondaient.

Parfois, aussi, vous pouviez prendre un rouleau de papier toilette entier, le mettre sur le drain de votre évier ou de votre douche, et souffler aussi fort que vous le pouviez. Cela soufflerait l’eau dans les tuyaux juste assez loin pour que les tuyaux soient vides entre vous et la cellule de votre voisin. Ensuite, vous continuez à tenir le rouleau de papier toilette au-dessus de l’écoulement, vous parlez dedans, et votre voisin peut entendre clairement ce que vous dites. Cela dépendait de la cellule dans laquelle vous étiez, si les tuyaux étaient alignés et tout ça, mais vous pouviez généralement contacter votre voisin de cette façon ou même un autre détenu en bas de la ligne.

Et puis, si votre heure de récréation se trouvait être alignée, vous pouviez peut-être les voir à travers la clôture de votre zone de récréation. Le contact humain le plus proche que vous pouviez avoir était ce que nous appelions des « poignées de main de doigts » à travers la clôture.

Publicité

Que faisiez-vous de vos journées ?
Il n’y avait pas grand-chose à faire – des pompes, de la lecture. On pouvait aussi écrire, mais les seuls stylos qu’on pouvait avoir étaient chers et puis quand on les avait, c’était ces petits stylos à encre en caoutchouc souple, de la longueur d’un crayon de couleur – pour qu’on ne puisse pas en faire un… Mais on ne pouvait pas du tout écrire avec ces trucs souples.

On pouvait aussi écouter la radio, mais ils n’avaient pas de station de rap !

La seule chose que j’aurais aimé pouvoir faire, c’était dormir. Mais j’avais une insomnie monstrueuse. Je ne pouvais tout simplement pas dormir. Je restais allongé toute la nuit, pendant dix ans, sans pouvoir dormir, et à la fin, j’avais cette privation de sommeil qui était absolument monstrueuse. La cellule est juste devenue mon monde et je ne pouvais pas en sortir, pas même pour dormir.

C’est tellement claustrophobe là-dedans. Je sais que la claustrophobie est une condition, mais je pense que cet endroit était claustrophobe. C’est arrivé au point où absolument tout ce qui changeait, comme si je voyais de la neige tomber dehors, était ce qui me permettait de survivre.

On vous a proposé un traitement, une aide psychologique ?
Je veux dire, au début, ils essayaient de me surprendre en train de dormir, parce qu’ils ne croyaient pas que j’étais insomniaque – ils pensaient que je voulais juste les médicaments. Cela a duré des années.

Puis ils m’ont donné les médicaments, mais ils ne se souciaient pas de savoir si c’était les bons médicaments. Ils ne se souciaient pas de savoir si les médicaments fonctionnaient. Ils se souciaient juste de me les donner, et on ne vérifiait pas si je pouvais dormir, ce qui n’était toujours pas le cas.

Publicité

Et avez-vous eu la chance de sortir de l’isolement ?
Après cinq ans, j’ai réussi à entrer dans le programme Step Down – qui était à côté où ils avaient une plus grande cour, donc on pouvait voir le ciel. Vous étiez avec deux à sept personnes à la fois, au lieu d’être tout seul.

Je suis quelqu’un de sociable, et très vite, je faisais des câlins à d’autres détenus, et les gardiens disaient tous :  » Putain, d’habitude, les enculés ne veulent pas s’approcher d’autres enculés après avoir été à l’intérieur. »

Mais à un moment donné, je me suis disputé avec un de mes anciens camarades (ça s’est résumé au fait qu’il était jaloux du fait que j’allais sortir dans quatre ans et que j’avais une famille qui m’attendait). Mais les gardiens nous ont séparés, et peu de temps après, ils m’ont jugé inapte au programme, en disant que j’avais « échoué à m’adapter ». Ils m’ont donc renvoyé en isolement après seulement six mois dans le programme.

Qu’en est-il du personnel ? Quels types d’interactions aviez-vous avec les gardiens ?
Il n’y a pas de noirs dans le Colorado rural. Les employés étaient tous blancs, tous de classe inférieure, et ils pouvaient être plus facilement manipulés par les détenus blancs que par les détenus noirs. Les détenus blancs pouvaient les convaincre d’apporter de la contrebande, mais les détenus noirs ne pouvaient jamais le faire. Il leur arrivait même d’appeler les détenus blancs « frère ».

Ils ne pouvaient pas me supporter personnellement parce que j’étais un chat vertueux du type OG, un chat vertueux du type black power, qui causait toujours des perturbations – et je n’étais dans aucun type de gang ou rien (la Fraternité aryenne, la mafia mexicaine) pour me soutenir.

Publicité

Dans l’ensemble, ils vous considéraient juste comme moins qu’humain, il y avait ce regard méprisant tout le temps. Et ils faisaient des expériences sur vous en vous mettant à côté de personnes dont ils savaient que vous aviez des antécédents violents.

Je pense que la plupart des gens considèrent comme acquis le fait d’être humain, mais quand on arrive à l’ADX, on se rend compte qu’être humain n’est pas un droit de naissance.

Comment les gardiens vous punissaient-ils lorsque vous enfreigniez une règle ou agissiez comme vous l’avez fait dans d’autres prisons ?
Cela ne m’est arrivé que trois fois à l’ADX, et je pense qu’ils le faisaient beaucoup plus à certains autres gars. Mais ce qu’ils faisaient, c’est qu’ils envoyaient cette unité qu’on appelait la Goon Squad. Ils arrivaient avec les gaz lacrymogènes, les matraques, les bottes en acier, l’équipement anti-émeute.

Lorsque j’étais vraiment en colère cependant, je donnais au moins quelques coups de poing avant que mes lumières ne s’éteignent. Ils le sentaient. Ils savaient que j’étais là.

Et puis vous êtes finalement sorti.
Oui. Le 13 janvier de l’année dernière, ils m’ont expédié dans un hôpital médical à Springfield, dans le Missouri ; puis ils m’ont envoyé par avion dans une prison en Oklahoma ; puis ils m’ont envoyé à Terre Haute, dans l’Indiana.

Le 13 mai, je rentrais chez moi, en Caroline du Nord. Je reste avec ma mère maintenant, et je prends les bons médicaments et je dors enfin.

Et vous savez, j’ai entendu qu’ils ont enfin une station de rap à l’ADX. C’est mon héritage.

Cette interview a été éditée pour plus de longueur et de clarté.

La prison fédérale ‘supermax’ ADX Florence dans le Colorado. Photo via

Wikimedia Commons

.