À la recherche du rêve américain

En 1931, lorsque l’écrivain James Truslow Adams a inventé le terme « rêve américain », il s’agissait davantage d’idéalisme que de prospérité matérielle. Le rêve américain, écrivait-il dans The American Epic (un livre dont la critique était élogieuse dans le numéro de décembre 1931 de l’Atlantic), était « ce rêve d’un pays dans lequel la vie devrait être meilleure, plus riche et plus complète pour tous, avec des opportunités pour chacun selon ses capacités ou ses réalisations ». En dépit du résumé bien ficelé de Truslow, les idéaux que l’Amérique est censée représenter ont toujours été contestés. Au fil des ans, un certain nombre d’écrivains de l’Atlantique ont abordé le sujet, offrant un large éventail de perspectives, et soulevant parfois plus de questions que de réponses.

En 1881, l’éminente philanthrope de Boston Kate Gannet Wells caractérisait l’américanisme comme « la conviction fixe qu’un homme est l’équivalent d’un autre en termes de capacité, et que son incapacité à le prouver par des résultats est la conséquence de circonstances indépendantes de sa volonté. » Selon Wells, il s’agit d’un point de vue qui va dans les deux sens : « C’est cette croyance fixe qui constitue l’essence de l’impudence, de la vantardise, de l’agressivité, de l’absence de grâce et de la manière de faire du rentre-dedans des Américains. C’est aussi la source de notre robuste indépendance, de notre valorisation du caractère comme estimation finale. »

D’autres auteurs atlantiques ont souligné une autre caractéristique unique du nationalisme américain. Contrairement aux loyautés tribales profondément ancrées que l’on trouve partout en Europe, le patriotisme américain est une construction artificielle. À la veille de l’entrée de l’Amérique dans la Première Guerre mondiale, une période d’immigration massive et de bouleversement démographique, l’essayiste Agnes Repplier a souligné l’importance de cultiver une vision nationale partagée. Dans  » L’américanisme  » (1916), elle établit un contraste saisissant entre les États-Unis et les nations de l’ancien monde :

De tous les pays du monde, nous et nous seuls avons besoin de créer artificiellement le patriotisme qui est le droit de naissance des autres nations. Dans le cœur de six millions d’hommes nés à l’étranger – dont moins de la moitié sont naturalisés – nous devons insuffler cette qualité de dévouement qui leur fera placer le bien de l’État au-dessus de leur bien personnel.

Tous les écrivains n’étaient pourtant pas aussi convaincus de la fragilité et de la ténuité des liens qui unissent les Américains. Lorsque le journaliste français Raoul De Roussy De Sales a tourné son regard vers l’Amérique, il a découvert une nation à l’identité bien définie, presque effrontée. Dans son essai de 1939 intitulé « What Makes an American », il apporte un regard extérieur qui rappelle celui de de Tocqueville:

L’Amérique est une protestation permanente contre le reste du monde, et en particulier contre l’Europe…. Cette foi, comme toute foi, n’engendre pas une attitude passive vis-à-vis du reste du monde. Les Américains sont tolérants à l’égard de toutes les croyances et de toutes les convictions, mais peu de gens expriment leur méfiance et leur indignation avec plus de vigueur lorsque certaines de leurs croyances sont offensées. Peu de gens sont plus conscients que les idées peuvent être plus destructrices que les armes à feu.

De Sales était fasciné par la conception que l’Amérique avait d’elle-même en tant que cadre d’idées – une conception qui restait aussi vivante et significative pour ses habitants actuels que pour ses fondateurs.

Curieusement, dans un pays où les changements matériels sont extraordinairement rapides, ce cadre moral et politique a la stabilité d’un dogme. Par exemple, l’Amérique est le seul pays au monde qui fait semblant d’écouter l’enseignement de ses fondateurs comme s’ils étaient encore vivants. Les batailles politiques d’aujourd’hui sont menées avec des arguments basés sur les discours ou les écrits d’hommes morts il y a plus d’un siècle. La plupart des Américains se comportent, en fait, comme si des hommes comme Washington, Hamilton, Jefferson et bien d’autres pouvaient être appelés au téléphone pour leur demander conseil. Leur sagesse est considérée comme aussi éternelle que celle des prophètes bibliques.

Les contributeurs de l’Atlantique ont abordé, eux aussi, les conflits inévitables qui émergent lorsque les réalités américaines ne correspondent pas aux idéaux américains. Dans son article de 1988 intitulé « Le retour de l’inégalité », Thomas Byrne Edsall a averti que le fossé croissant du pays entre les classes aisées et moyennes était un anathème pour le rêve américain. « Ses manifestations sont subtiles : des espoirs marginalement frustrés, une disparité moqueuse entre la bonne vie accessible à quelques-uns et la vie dont beaucoup se contentent – résignation, culpabilité, impuissance sociale. » Cette inégalité, selon lui, met également à mal la conviction que « l’égalitarisme a été la réponse démocratique au marxisme. »

En définitive, Eleanor Roosevelt a peut-être résumé l’unicité de l’Amérique dans les mots les plus convaincants. Dans son essai de l’époque de la guerre froide intitulé « Qu’est-il arrivé au rêve américain ? » (1961), Eleanor Roosevelt exprime sa profonde inquiétude quant à l’image de l’Amérique à l’étranger et déplore l’influence rampante de la Russie soviétique. « L’avenir sera déterminé par les jeunes », affirmait-elle, « et il n’y a pas de tâche plus essentielle aujourd’hui, me semble-t-il, que de leur présenter une fois de plus, dans tout son éclat, dans toute sa splendeur et sa beauté, le rêve américain. » Mais quel était exactement ce rêve ? Peut-être, suggérait-elle, son attrait réside-t-il dans sa mutabilité même – dans le fait qu’il est suffisamment expansif pour permettre à chacun d’entre nous de s’en inspirer à sa manière :

Aucun individu… et aucun groupe n’a de prétention exclusive au rêve américain. Mais nous avons tous, je pense, une vision unique de ce qu’il est, non pas simplement comme un espoir et une aspiration, mais comme un mode de vie, dont nous pouvons nous rapprocher toujours plus de sa forme idéale si nous gardons brillants et intacts notre objectif et notre croyance en sa valeur essentielle.